Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



33 



F" 






L'ESPRIT MODERNE 



JBN 



ALLEMAGNE 



OUVf^AGES DU MÊME AUTEUR 



DANIEL VLADT. Histoire d'un Musicien. 1 vol. in-lt, chez 

Charpentier. 

». 
L'ESPRIT DES FEMMES DE NOTBE TEmVs. 1 toI. 

in-lS» chez Charpentier. 

LA MUSIQUE EN ALLEMAGNE, MENDELS80HN. 
1 vol. in- 18 {Bibîiothèijfue de philosophie contemporaine), chez 
Germer- fiaitlièrc. 



PABIS. — IMPBIHERIK P.?A. DOUBDIBR, CAPIOSIONT FILS KT C*, 

rue di!< roitevins, 9* 



L'ESPRIT MODERNE 



EN 



ALLEMAGNE 



PAR 



CAMILLE SELDEN 



I. — Intboductign. 
\\. — HsNRt Heine. 
m.— FstDiBic Hbdbsl. — I. Kaisranee du réalisme en 

Allemagne. — H. Le drame moderne national. 
lY. — Un Roman raiLOSOPHiQUB (Vie et aventure* du 

Vert Henri;. 
V. — Lr TvnoL AUTHiCBiBN (Fragment). 
VI. — Un POETE LiBÉBAL EN Adtbiciib (Ana»tasius Grfln). 
Vil. — L'Abcbiduc Maxiiiilibn. — I. L'ÉcriTain. — II. Le 
caractère et Teiprit. — lit. Le critique d'art. 

VIII. — Esquisses. — I. Le Bohémien. — II. Un savant. — 
III. Une Allemande. — IV. La sonate de Beethoven. 

^ r 



PARIS 

LIBRAIRIE «CADÉMIQUE 

DIDIER ET C", LIBRAIRES-ÉDITEURS 

35, OU AI DES AUOUSTINS, 35 



4869 
Droits de traduction réservés. 



3 h. 




|«2SJ«L1M6 -)f; 

S. Oi {.M OhD Sji 






INTRODUCTION 



C'était uae soirée orageuse, un temps humide et 
lourd. Je suivais, solitaire et pensif, le chemin de la 
montagne, et dans les ombres du crépuscule, je son- 
geais à mon passé, à tout ce qui m'attendait encore. 

Nul souffle d'air. L'obscure yallée reposiait dans une 
immobilité sombre. Les objets les plus éloignés se rap- 
prochaient de moi comme par enchantement, et la 
noire forêt, dressant ses pins gigantesques, m'appa- 
raissait comme un garant de l'avenir, un, gage d'espé- 
rance. 

Une paysanne passa. « Loué soit Jésus-Christ, d me 
dit-elle. • En toute éternité , » répondis-je. C'est le 
meilleur salut sur des sentiers ténébreux. 

L'enfant qui la suivait s'arrêta interdite. Je lui ten- 
dis la main. La sienne tenait un morceau de pain avec 
lequel elle s'efforçait d'attirer un veau effarouché. 

I Yiens, viens, petit. * Ainsi la petite fille appelait 
l'animal. La douceur enfantine de ces accents avait un 
charme brésistible, et le timbre familier de l'innocence 
ne sortit plus de mon cœur. 

Longtemps mes regards suiyirent l'enfant et la femme. 
Perdu dans la mootagne, je comprenais qu'il n'est point 
de salut pour l'homme s'il ne s^appuie sur Dieu et sur 
la nature. 

Nicolas LAmau. Poésiei» 



L'épigraphe que j'ai choisie pourra sur- 
prendre. Sans doute, une idylle, et une pa- 
reille idylle, semble peu faite pour se trouver 

1 



4 INTRODUCTION. 

paradoxal. Il a passé un an à Rome et ne 
cesse de vanter les bienfaits du gouvernement 
pontifical. L'Allemagne subit des jugements 
semblables de notre part. Geux-ci la considè- 
rent comme le berceau du radicalisme mo- 
derne, ceux-là comme le refuge des dernières 
croyances ; les uns tiennent leurs regards at- 
tachés sur les ruines des châteaux forts, les 
autres sur les steppes qui avoisinent Berlin. 
Mais le plus grand nombre en est encore, sur 
TAliemagne, aux idées qu'exprime madame de 
Staël. On n'y voit que jeunes filles rougissantes, 
couples qui filent le parfait amour. Les hom- 
mes, à les entendre, y vivraient enfouis dans 
les Hvres, les femmes plongées dans les soins 
de la maternité, ou dans la préparation des 
tartines de beurre. De là des méprises gro- 
tesques et de singuHers malentendus. Der- 
nièrement un Parisien, homme d'esprit, des- 
cend dans un hôtel de Cologne, demande à 
manger et à boire. Le garçon lui présente la 
carte des vins, et notre touriste, probablement 
affriandé par le titre, désigne un cru fort re- 
nommé et proche parent d'un fameux vin ita- 
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lien. Assurément le Lait de la Vierge est de 
même famille que le Lacryma-Christi, Tous 
deux portent un nom bizarre et qui en dit 
long sur le moyen âge catholique. Un poëte, 
un artiste y découvrirait immédiatement un 
monde de légendes, d'histoires merveilleuses. 
Mais un homme pratique, un progressiste, dé- 
daigne ces sortes d'enfantillages.' Celui-ci, qui 
par surcroît est Parisien, et de là sans doute 
croit savoir l'allemand, ne prend point la peine 
d'ouvrir le dictionnaire. Notre chère Dame est 
le terme consacré par les Allemands à la 
Vierge, patronne du vigneron et par consé- 
quent du fameux vignoble; mais notre Parisien 
aime la couleur locale. En fait de Vierges, il 
voit partout des Gretchen, et n'hésite pas à 
transformer la Madone en bien-aimée, et l'i- 
mage en caricature. 

Précieuse source de plaisanterie à exploiter. 
Par malheur, le trait a cessé d'être juste. Les 
Allemands d'aujourd'hui, fort différents en 
cela des Allemands d'autrefois, tiennent à pa- 
raître bronzés contre les émotions tendres. 
Leurs jeunes gens devenus sages s'étudient, 
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non sans peine, à- régler les mouvements de 
leur cœur sur le chiffre des dots, et leurs jeunes 
filles, empressées de suivre cet exemple, s'ef- 
forcent, sans toujours y réussir, de perfection- 
ner leur éducation par la lecture des romans 
de M. Ernest Feydeau. 

Est-ce à dire que 1* Allemagne ne possède 
plus de philistins vertueux, ni de jeunes filles 
sentimentales? Dieu m'en garde. Le type du 
Philistin tel qu'il a été dépeint par Henri 
Heine y subsistera autant que chez nous celui 
du voyageur de commerce, décrit par Balzac. 
Mais de ce qu'on trouve ici des Gaudissarts^ et 
là-bas des Philistins^ il n'en faut point con- 
clure qu'ils forment la majorité de la nation, 
et servent de modèle aux gens bien élevés. De 
même il faut se garder de juger des physiono- 
mies vraies d'après des caricatures, d'accepter 
la grimace pour le sourire. 

Un exemple entre mille. Il est à peu près 
convenu, chez nous, que toute Allemande est 
une façon de cuisinière sentimentale, une 
bonne pâte de femme destinée à aimer son 
mari et à pétrir des gâteaux. Cette supposition 
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contient du vrai et du faux. Ce qui est vrai, 
c'est que les Allemandes, d'ailleurs libres de 
se débarrasser de leur mari par le divorce, se 
croient généralement tenues de l'aimer. Ce qui 
est encore vrai, c'est que l'usage c#mme la dis- 
position des maisons permet aux Allemandes les 
mieux nées de veiller sans s'avilir aux soins du 
ménage. La cuisine, d'ordinaire à Paris som- 
bre et petite, là-bas est spacieuse et éclairée. 
C'est Tune des plus belles pièces de la maison 
et on a du plaisir à y mettre le pied. Nulle trace 
de graisse ; tout autour des miu*s soigneusement 
blanchis, la batterie reluisante et les pots de 
grès bleus et blancs, les brocs en bois avec les 
cercles de cuivre resplendissants comme de 
l'or, sur les dalles du plancher un sable fm 
comme du sucre en poudre, et que certaines 
maîtresses de maison font renouveler tous les 

• 

jours. À côté, le bel et spacieux office où la 
dame, en vraie matrone grecque ou romaine, 
sans prodigalité conune sans parcimonie, garde 
la haute main sur le sucre, sur les conserves, 
sur le sac aux épices, les distribue selon le 
nombre des convives, pèse le beurre nécessaire 
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pour l'entremets, dit à la cuisinière ce qu'elle 
devra mettre d'œufs dans le soufflé, si celle-ci 
n'est pas entendue ; bref, veille à ce que tout 
se passe avec calme et sans désordre. Sans 
doute vous -voilà bien loin de ces établisse- 
ments parisiens où les femmes ne se font mé- 
nagères qu'à la condition de se faire cuisinières 
et font consister la science du ménage dans 
le besoin de régenter leurs domestiques. La 
femme française commande dans sa maison, 
la femme allemande y règne. 

D'ailleurs n'oublions pas qu'une nation ne 
se compose pas d'un type unique, mais d'une 
collection de types. Quelle variété dans ceux 
que présente l'Allemagne moderne! Le philo- 
sophe et le docteur, l'argumentateur et le rê- 
veur, le théoricien et le poète : le savant qui 
médite sur des théories nuageuses, celui qui 
s'instruit à l'éternelle école des choses vivantes; 
l'homme qui cherche la vérité dans la sagesse 
des temps passés, celui qui la cherche en in- 
terrogeant l'univers. Auprès d'eux le profes- 
seur et l'étudiant, le musicien et le peintre, 
des gens qui chantent appuyés sur un dra- 
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peau, d'autres qui raillent en regardant une 
prison, des théoriciens qui voudraient reléguer 
l'art au fond d'un sanctuaire, d'autres encore 
qui voudraient le rendre accessible à tous. 
Parmi toutes ces figures originales et énergi- 
ques, d'audacieuses physionomies d'Israélites, 
de Slaves ; les nobles fils de la Hongrie, les en- 
fants opprimés de la Bohême. Puis -le groupe 
des femmes, des mères. Des visages calmes 
comme celui des madones, inquiétants comme 
celui des anciennes divinités germaniques, des 
jeunes filles resplendissantes de beauté chaste, 
ou touchantes sous le poids de leurs fautes, 
aimantes comme Marguerite, rêveuses comme 
Bettine. 

Ce qui les distingue tous, c'est l'amour des 
choses abstraites, c'est le don de l'enthou- 
siasme, c'est le pouvoir de s'annuler au profit 
d'un autre. Les Allemands ne se contentent 
pas, comme nous, d'analyser un principe, ils 
ont besoin de croire à ce principe. Ils ne con- 
nussent point l'indifférence, et , dernièrement 
un étudiant a provoqué en duel un de ses ca- 
marades, parce que celui-ci soutenait qu'il y a 

i. 
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uû Dieu. Ce simple trait peut faire juger de Tâ- 
preté avec laquelle ils défendent leurs doctri- 
nés, et aussi de la violence de ces doctrines. 

L'esprit religieux, comme le remarque fort 
judicieusement Henri Heine, est peu déve- 
loppé en Allemagne^ et le christianisme sim- 
plement affaire de sensibilité ou de morale. 
On s'en aperçoit au sans-façon extrême avec 
lequel certains gouvernements protestants, en 
première ligne la Prusse, traitent aujourd'hui 
le protestantisme * ; on s'en aperçoit encore 
mieux aux formes sous lesquelles le mysti- 
cisme, inné chez les Allemands, se déguise. 
En somme, ce que nous entendons par religion 
est fort différent de ce qu'ils désignent par ce 
terme. Voici comment l'explique le célèbre 
théologien Schleiermacher : « L'univers, dit-il 
« dans son Essence de la religion^ se révèle 
« incessamment à nous dans sou activité créa- 
it trice. Toute forme qu'il produit, toute créa- 
« ture qu'il anime, tout événement qu'il prépare 



1. L'Eglisn nationale de Prusse ^ et r Union. Voir un article 
de M. le pjsleur A. Weber, dans le Témoitjnage. ^^ du 29 juin 
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n est uDe façon indirecte de nous rattacher à 
« lui. C'est ce mode d'action et ce qui en dé- 
« rive, je veux dire la nécessité d'envisager 
« l'ensemble dans le détail, le besoin d'em- 
« brasser l'infini par la vue du fini, et de nous 
« sentir remués par ce spectacle, qui produit 
« la piété et constitue ce que nous nommons 
« religion. » J'ignore si cela peut s'appeler 
religion^ mais je trouve que cela se rapproche 
fort de ce qu'un poète libre-penseur appelle ré- 
vélation^ « — A ces heures mystérieuses, — 
où la pensée se replie sur elle-même, noyée dans 
un monde de pressentiments douloureux, — 
n'as-tu jamais senti, — pareil à un trait en- 
flammé, — descendre en toi Témanation sub- 
tile du grand principe générateur? — Pour 
compléter l'homme par un instinct capable 
d'embrasser l'infini, — il n'a pas dédaigné, 
rimmortel, de venir visiter la créature mor- 
telle. — Celle-ci tressaille, et son regard, — 
perçant l'obscurité . profonde, plonge par delà 
les fentes lumineuses — sur l'univers resplen- 

1. Co;i/e»i/7/afto;?5. Frédéric HeblMoU 
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dissant, — en rapporte la glorieuse image' 
dans ses ténèbres. — L'homme, dorénavant, 
ne se désaltère plus à la goutte d'eau parcimo- 
nieusement mesurée, mais à la source inépui- 
sable, — et ne redoute point le moment où il 
devra retourner se perdre en ce qui l'a fait 
vivre. — » 

Évidemment ce n'est qu'une question de 
mots, et le philosophe, ici, parle exactement 
le même langage que le théologien, à cela, 
près, toutefois, que le premier s'exprime en 
philosophe, et le second en poète. Les deux ne 
font qu'un en Allemagne. Ou plutôt les philo- 
sophes là-bas sont généralement des poètes dé- 
voyés comtne les poètes sont des philosophes 
revenus à leur vocation première. Voici un' 
autre poème plus propre encore à prouver cette 
vérité* : « — Deux verres, tendus l'un vers 
l'autre, — veulent se rapprocher par un accord ; 
— mais le cristal sonore — n'a pas encore uni 
sa double note, — que déjà le verre éclate, — 
brisé par la violence du choc. — Cependant le 

1. Poésies. Frédéric Htbbel. 
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maître, — réunissant les fragments, — les 
porte silencieusement à la verrerie, pour les 
faire refondre. — D'emblée, la réconciliation 
s'opère; — une noble coupe renaît à la place 
des verres brisés et résonne seule. -— )> 

Tout d'abord cela paraît dépourvu de sens, 
et l'on se demande si l'auteur a voulu vous 
proposer une énigme. A force de chercher, on 
devine sa pensée, on découvre une allégorie 
aussi profonde que noble. Cette allégorie si 
voilée a non-seulement une signification tou- 
chante, mais une portée sublime. Elle atteste 
à la fois la fragilité des choses passagères et la 
durée des choses éternelles : elle est à la fois 
un enseignement et un symbole. Mais elle 
n'en est pas moins une énigme. Il paraissait si 
simple d'expliquer sa pensée par une image 
vulgaire, de la traduire par des faits positifs. 
Pourquoi ne pas nous raconter un trait ap- 
préciable par tous; par exemple, quelque 
chose d'analogue à ceci : « Deux amis se 
« croyaient inséparables et se jurèrent une /oi 
« mutuelle. Serment imprudent. Le démon, 
« soucieux de les diviser, sema entre eux des 
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« germes d'envie. Leur teadresse ne sut pas 
« résister à leur amour-propre, et ils mouru- 
« rent brouillés. Celte discorde ne fut pas 
« éternelle. Un hasard devait réunir leurs res* 
(( tes dans la même tombe et les faire renaître 
« sous la forme d'un rosier. » 

Assurément le lecteur comprendrait mieux. 
Néanmoins, l'apologue ainsi traduit offre un 
inconvénient d'un autre genre. Il cesse d'être 
allemand sans pour cela devenir français. 
C'est tout simple : nous n'exprimons bien que 
les sentiments qui nous sont familiers. Ceux-ci 
ne signifient rien pour nous. La tendresse n'a 
pas, en France, des racines aussi fortes qu'en 
Allemagne, la réflexion ne s'y pose point sur 
des sujets aussi graves. Un ami, pour nous, 
est un camarade aimable; un mort, un souve- 
nir qu'on enterre. Si nous perdons l'un, nous 
essayons de le remplacer; si l'autre nous 
quitte, nous ne nous préoccupons guère de ce 
qu'il peut devenir. 

N'ayant pas la chose, nous n'avons pas l'ex- 
pression. Les All^nands, au contraire, voient 
une âme où nous ne voyous qu'un homm^e, une 
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force vivante où nous ne voyons qu'une dé- 
pouille. Non pas, sans doute, une âme indivi- 
duelle et préoccupée par des considérations 
égoïstes, mais une portion de Tâme univer- 
selle, un spécimen de ce qui ne saurait 
finir. Comment s'étonner si le philosophe 
égaré sur la hauteur ébauche un poërae, si le 
poëte surpris par le crépuscule compose une 
énigme ? L'excuse de ces énigmes et l'intérêt 
de ces poèmes est dans la grandeur du senti- 
ment qui les dicte, et dans la vivacité du mou- 
vement qui les inspire. Ils prennent leur source 
dans le culte fanatique des choses créées, dans 
l'ardente adoration des grandes puissances 
primordiates. C'est ce culte, visible à travers 
la plupart de leurs mythes populaires, consacré 
par leurs poésies nationales, qui les fait tour à 
tour esthéticiens ou théoriciens, philosophes 
ou poètes. C'est encore lui qui, selon les lois 
. du climat et la différence des cultures, les fait 
tantôt catholiques, tantôt païens, les pousse 
tour à tour à se prosterner devant des images 
et devant des symboles. « Le panthéisme est 
«• la religion occulte de l'Allemagne, » écrivait 
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Heine, il y a tantôt trente ans. Aujourd'hui 
comme alors rien n'est plus vrai, et je demande 
la permission de citer les pages où l'illustre 
écrivain, croyant traduire sa propre pensée, tra- 
duit en définitive celle de l'Allemagne entière*: 
« Le but le plus immédiat de nos efforts mo- 
« dernes est la réhabilitation de la matière; sa 
« réintégration dans sa dignité, sa reconnais- 
« san ce religieuse, sa sanctification morale, sa 
« réconciliation avec l'esprit. Pourousa est 
« unie de nouveau avec Pakriti; c'est de leur 
« violente séparation, comme le démontre si 
« ingénieusement le mythe indien, qu'est venu 
« le grand déchirement du monde, le mal. 

u Savez-vous à présent ce qu'est le mal 
(c dans le monde? Les spiritualistes nous ont 
« toujours reproché que, dans les idées pan- 
« théistiques, toute distinction cessait entre le 
« bien et le mal ; mais le mal^ d'une part, 
« n'existe que dans leur fausse manière d'en- . 
« visager le monde, et, de l'autre, il n'est réel- 
« lement qu'un produit de leur propre arrange- 

] .' Dh l*ÀUemagne, fomc I^'. 
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« ment des choses d'ici-bas. D'après leur point 
« de vue la matière est mauvaise par elle-même 
« et en elle-même, ce qui est en vérité une 
« calomnie,un affreux blasphème contre Dieu. 
« La matière ne devient mauvaise que lors- 
« qu'elle est obligée de conspirer en Secret 
« contre l'usurpation de Tespiit, quand l'es- 
« prit l'a flétrie et qu'elle s'est prostituée par 
« mépris d'elle-même, ou bien encore quand, 
« avec la haine du désespoir, elle se* venge 
« sournoisement de l'esprit; et ainsi le mal 
« n'est qu'un résultat de l'arrangement du 
« monde par les spiritualistes. 

« Dieu est identique avec le monde : il se 
« manifeste dans les plantes qui, sans con- 
« science d'elles-mêmes, vivent d'une vie cos- 
« momagnétique ; il se manifeste dans les ani- 
« maux qui, dans le rêve de leur vie sensuelle, 
'« éprouvent une existence plus ou moins 
« sourde; mais c'est dans l'homme qu'il se ma- 
« nifestede la manière la plus admirable, dans 
« l'homme qui sent et pense en même temps, 
« qui sait distinguer sa propre individualité de 
« la nature objective, et porte déjà dans sa 
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(( raison les idées qui se font aussi reconnaître 
c( à lui dans le inonde des faits. Dans i^homme, 
« la divinité arrive à la conscience d'elle-même, 
« et cette conscience, elle la révèle de nouveau 
« par l'homme; mais cela n'arrive point dans 
« et par les hommes isolés, mais par l'exem- 
« pie de l'humanité ; de telle sorte qu'un 
homme ne comprend et ne représente qu'une 
« parcelle du Dieu-monde, mais que tous les 
« honîmes ensemble comprennent et repré- 
« senteront dans ridée et dans la réalité tout 
« le Dieu-monde. Chaque peuple a peut-être 
« la mission de reconnaître et de manifester 
« une partie de ce Dieu-monde, de reconnaître 
a une certaine série de faits et de réalisa** une 
« certaine série d'idées, et de transmettre leré- 
« sultat aux peuples suivants, auxquels un^ 
a mission semblable est imposée. Dieu, par 
« conséquent, est le véritable héros de l'his^- 
« toire universelle. L'histoire n'est autre que 
<i sa pensée éternelle, son éternelle action, sa 
« parole, ses faits, ses ge^s, et l'on peut dire 
a avec raison de l'humanité entière qu'elle 
« est une incarnation de Dieu. 
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« C'est une erreur de croire que celte reli- 
« gion du panthéisme conduise les hommes à 
« l'indifférence. Au contraire, le sentiment de 
« sa divinité excitera l'homme à là révéler, et 
« c'est de ce moment que les véritables hauts 
« faits et le véritable héroïsme viendront glo- 
« rifier cette terre. La révolution politique, 
« qui s'appuie sui' les principes du matéria- 
« lisme français, ne trouvera pas des adver- 
« saires parmi les panthéistes allemands, mais 
« bien des auxiliaires qui ont puisé leurs con- 
« victions à une source plus profonde, à une 
« synthèse religieuse. Nous poursuivons le 
« bien-être de la matière, le bonheur matériel 
« des peuples, non que nous méprisions l'es- 
« prit, comme font les matérialistes, mais 
« parce que nous savons que la divinité de 
« l'homme se révèle également dans sa forme 
« corporelle, que la misère détruit ou avilit le 
« corps, image de Dieu, et que l'esprit est en- 
« traîné dans sa chute. Le mot du révolution- 
« naire Saint-Just : le pain est le droit du peu- 
« j)le^ se traduit chez nous par : le pain est le 
« droit divin de l'homme. Nous ne combat- 
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« tons pas pour les droits humains des peu- 
« pies, mais pour les droits divins de l'huma- 
« nité. C'est en cela, ainsi que sur maint autre 
« point, que nous nous séparons des gens de 
c^ la révolution. Nous ne voulons ni sans- 
« culottes, ni bourgeoisie frugale, ni prési- 
« dents modestes; nous fondons une démo- 
« cratie de dieux terrestres, égaux en béati- 
« tude et en sainteté. Vous demandez des ços- 
« tûmes simples, des mœurs austères, et des 
*< jouissances à bon marché; et nous, au con- 
« traire, nous voulons le nectar, et Tambroi- 
(( sie, des manteaux de pourpre, la volupté des 
« parfums, des danses de nymphes, de la mu- 
« sique et des comédies.... 

« Point de courroux, vertueux républicains! 
« Au blâme de votre censure nous répon- 
« drons, comme le fit jadis un fou de Shak- 
« speare : « Crois-tu donc, parce que tu es 
« vertueux qu'il ne doit plus y avoir sur cette 
« terre ni gâteaux dorés, ni vins des Cana- 
(( ries? » 

« Les Saints -Simoniens ont compris et 
« voulu quelque chose d'analogue; mais ils 
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« étaient placés sur un terrain défavorable, et 
« le matérialisme qui les entourait les a écra- 
« ses. On les a mieux appréciés en Allemagne, 
« car l'Allemagne est aujourd'hui la terre fer- 
« tile du panthéisme. Cette religion est celle 
« de nos plus grands penseurs et de nos meil- 
« leur^ artistes. Le déisme, religion bonne 
« pour les esclaves et pour les enfants, pour 
« les Genevois et pour les horlogers, y est dé- 
« truit en théorie. On ne le dit pas, mais 
« personne ne l'ignore : le panthéisme- est le 
tt secret pubUc de l'Allemagne. » 

Ces paroles sont demeurées vraies, et, de 
nos jours comme alors, les tentatives littéraires 
des Allemands et leurs essais philosophiques 
témoignent de leur respect pour la nature et de 
leur dédain pour toute forme extérieure de 
culte. J'excepte naturellement les populations 
catholiques qui pour adorer des images n'en 
adorent pas moins les mêmes dieux, ceux-là 
même que révéraient leurs ancêtres barbares. 
Elles n'ignorent point les noms de ces divinités, 
et le paysan de la Lusace comme le bûcheron 
de la Forêt-Noire ne prononce pas sans ter- 
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reur celui de l'idole redoutable dont l'image 
domine le sommet de cette montagne, ou s'é- 
lève auprès d^ ce précipice. De même telle 
jeune fille estimée chrétienne et pieuse épiera 
le lever de la lune pour prononcer des formules 
magiques, accomplir l'innocent sortilège qui 
devra guérir les blessures de son doigt ou 
de son cœur. 

Protestants et catholiques, Allemands du 
Nord et du Midi, tous s'entendent pour sacri- 
fier aux mêmes dieux. Seulement ils ne s'en- 
tendent ni sur les noms de ces dieux, ni sur la 
forme du culte, et la différence entre les noms 
des divinités amène la division parmi les fi- 
dèles. Ainsi le Tyrolien^ ardent adorateur de 
la Madone, l'homme qui prie agenouillé de- 
vant un soulier représentant la forme du pied 
virginal, traite naturellement de rustre le Prus- 
sien qui passe sans se découvrir àevant le gra- 
cieux simulacre; par contre, le Prussien plus 
éclairé que galant plaint l'aveuglement du Ty- 
rolien, et méprise cordialement le montagnard 
assez superstitieux pour faire ses dévotions aux 
pieds d'une Vierge et devant un morceau de 
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cuir. Les divergences de sentiment et de race 
expliquent l'antipathie violente qui règne en- 
tre gens parlant la même langue, et profes- 
sant après tout les mêmes principes. Elle dé- 
génère fréquemment en animosité, et les murs 
des cabarets prussiens, comme ceux des caba- 
rets autrichiens sont à peine assez vastes pour 
contenir les aménités que s'adressent récipro - 
quement les deux peuples. Voici ce que dit à 
ce sujet Gottfried Keller, le spirituel auteur du 
Vert Henri. 11 cite les impressions de trois 
jeunes gens, appelés pour leurs affaires à Mu- 
nich. L'un est Suisse, l'autre Danois, un troi- 
sième Hollandais. Mais je laisse parler Fau- 
teur : « Brusquement transportés des confins 
« vers le centre, de l'Allemagne du dehors au 
« cœur de l'Allemagne, ils furent péniblement 
« surpris de ce qu'ils y virent. Tout d'abord 
« ils ne comprirent rien aux termes en usage, 
« ni surtc^ut aux formes si bizarres que la po- 
« litesse y affecte. L'humjlité presque servile 
« de ces formules les faisait rougir; ils se sen- 
« taient comme oppressés par le susurrement 
« incessant de ces exclamations insignifiantes. 
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« et purement machinales. Ainsi rAllemand 
« se confondait dix fois en excuses, tandis que 
« le Français disait : « Pardon^ monsieur, » 
« et ce simple « pardon, monsieur, » proféré 
« d'un ton mesuré et poli, leur semblait infi- 
« niment de meilleur goût et plus fier que les 
c( excuses qui, chez les Allemands, se renou- 
« vellent à tout propos et se traduisent par 
« des mots comme : « un million de pardons, 
« daignez me permettre , s'il m'est permis 
(t de vous demander, veuillez m'absoudre! » 
« C'était d'autant mieux leur avis, que sous 
« cette affectation d'urbanité et la politesse 
« exagérée de ces forniules, on sentait sou- 
« vent poindre des marques de grossièreté na- 
« tive, un manque d'indulgence et de tact. 
« Ainsi ces gens si prodigues de salamalecs 
« n'hésitaient pas, dans le cours de l'entretien, 
« à s'adresser des mots vifs, parfois de bles- 
« sants démentis. Les politesses qu on vient 
« de voir aboutissaient souvent à des phrases 
« telles que : « Qu'en savez-vous, monsieur? 
« vous n'y entendez rien; » ou bien à de brus- 
« ques apostrophes, comme : < Cela n'est pas 
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« vrai, comment oser soutenir ce qu'on ignore ; » 
« toutes phrasés fort usitées et n'en tendant 
« pas moins à faire passer son interlocuteur 
« ou pour un ignorant, ou pour un menteur. 
« Ces Allemands des frontières n'étaient pas 
« moins choqués par l'esprit agressif et do- 
« minateur qui distingue ceux de l'Allemagne 
« proprement dite, et forme un contraste si 
a frappant avec leurs façons humbles et leur 
« incapacité de résistance. Généralement l'en- 
« tretien dégénérait en querelle. Le mieux 
« placé des deux, abusant de cet avantage, ré- 
« clamait le respect pour ses idées en faveur de 
« sa supériorité sociale, et soutenait son opi- 
« nion de toute la force de ses poumons, inti- 
« raement convaincu qu'un capitaine ne peut 
« jamais avoir raison contre son colonel, ni 
« un simple employé contre son chef de bu- 
« reau. Une chose affectait plus péniblement 
« encore nos voyageurs : je veux parler du 
« mépris réciproque qui perce entre AUe- 
« mands de nationalité différente, principale- 
« ment entre ceux du Nord et du Midi. Ce 
« mépris, le plus souvent gratuit, leur parais- 

2 
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« sait aussi da ngereux que puéril. Sans doute, 
« on ne saurait proscrire dés plaisanteries 
(( innocentes, des épigrammes qui roulent sur 
« de petits ridicules. Loin de nuire à leur ac* 
« cord mutuel, ces jeux d'esprit, entre peuples 
(( de même famille, peuvent servir à resserrer 
<x leurs liens; mais ils ne doivent pas dépasser 
« les bornes de la gaieté, ni se proposer un au* 
« tre but que celui de faire ressortir des con- 
<i trastes. Malheureusement les choses ne se 
« passent point ainsi entre les Allemands du 
« Nord et leurs compatriotes du Sud, Ce ne 
« sont point là des combats à armes courtoises, 
« mais des luttes à coups d'assommoir; non 
« point des duels, mais des rixes. Le plus 
« grave c'est que ces accusations, gratuites 
« aux yeux de tout spectateur impartial, ont 
« trait à des défauts qui transforment ces mê- 
« mes accusations en injures mortelles. Où 
« trouver l'homme assez pacifique pour s'en- 
« tendre tranquillement reprocher un manque 
« d'esprit, ou de cœur? Naturellement les Au- 
« trichienshaïssenHes Prussiens qui les accu- 
« sent de sottise ; les Prussiens détestent les 
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«Autrichiens qui les représentent comme 
« égoïstes. Ce préjugé, par malheur, est gé- 
« néral^ et les gens les plus distingués des 
« deux nations le partagent. Pourtant, la vé- 
« ritable bonté présuppose aussi l'intelligence, 
« comme la véritable intelligence présuppose 
« la bonté. L'un, à tout prendre, est l'effet 
« inévitable de l'autre, et Ton trouve rarement 
« des gens vraiment sensés qui soient mé- 
« chants, ou des imbéciles qui soient vraiment 
a bons. Quand les gens du Nord ont de l'es- 
« prit, ils ont généralement du cœur ; quand 
« les gens du Midi ont du cœur, ils ont gêné* 
« ralement de l'esprit. Mais, sans doute, bon 
« nombre de ceux qui, dans ]e Nord, passent 
«< pour des esprits cultivés sont des cerveaux 
«vides, comme bon nombre de ceux qui, 
« dans le Midi, passent pour rustiques sont 
« des intrigants et des spéculateurs. ») 

Une distance plus grande encore sépare le 
Slave de l'Allemand proprement dit, le Ger- 
main naturellement droit, mais un peu rude, 
de l'aristocratique descendant des peuplades 
asiatiques. La violence des dissentiments politi- 
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ques, l'aigreur engendrée par la fausseté des 
situations viennent encore envenimer ces hai- 
nes, ajouter à la violence des protestations, 
protestations qui, pour varier dans leur forme, 
n'en partent pas moins d'un même principe. 
Le mouvement qui soulève actuellement les 
esprits en Allemagne ressemble fort à celui 
qui, ici même, arme les idéalistes contre les 
réalistes, et les rêveurs chimériques contre les 
esprits pratiques. Il procède, comme ceux qui 
l'ont précédé, d'un besoin de rajeunissement; 
eh d'autres termes, les hommes comprennent 
la nécessité de mettre l'expression d'accord 
avec les sentiments, d'introduire les mêmes 
progrès dans la pensée et dans la forme. Sans 
doute les particularités de race subsistent, 
mais un même courant d'idées générales tra- 
verse, à un moment donné, la plupart des 
peuples civilisés. Frédéric II est le contempo- 
rain de Voltaire, Schiller celui de Rousseau. 
Ce n'est point l'effet du hasard. « La philoso- 
phie, disait Hegel, est l'art de concentrer son 
temps en idées. » On pourrait en dire autant 
de toute littérature, mais surtout de la littéra- 
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ture allemande. Celle d'aujourd'hui reproduit 
à merveille les tendances un peu confuses d'un 
peuple encore jeune et qui sur bien des points 
s'ignore lui-même. Comme la nation qui l'a 
produite, elle abonde en contrastes, en con- 
tradictions de tout genre. Le grand élan pa- 
triotique de 1815 l'avait dotée d'une série de 
poètes patriotiques, les circonstances actuelles 
l'enrichissent d'une série de prosateurs et de 
critiques. Les Allemands de nos jours, comme 
les Français de nos jours, ne se contentent plus 
d'à peu près, et l'examen des grandes ques- 
tions scientifiques ou sociales, la substitution 
des connaissances précises aux notions vagues 
forment la préoccupation commune de leurs 
savants et de leurs littérateurs. Là-bas, comme 
ici, une troupe active d'esprits militants et 
énergiques, courageux et sincères, se charge 
de détruire les préjugés consacrés par les 
siècles, d'abattre les barrières maintenues par 
Tégoïsme. Toutefois leurs pionniers, moins 
prudents que les nôtres, vont à l'œuvre avec 
plus de franchise, et se distinguent par l'ab- 
sence complète de toute habileté diplomatique. 

2. 
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Là^ point de compromis entre l'intérêt et \è 
devoir. La vieille Âlleaiagne, candide jusque 
dans ses audaces , ne sait point ménager les 
amours-propres. Ses écrivains ignorent l'art 
de faire servir l'intérêt général à leurs intér^ 
particuliers, d'arriver à la faveur par le scan* 
dale. Mais leur brusquerie même trahit le sé- 
rieux de leurs efforts et la profondeur pour 
ainsi dire religieuse de leurs convictions les 
plus téméraires. Point de spéculations sur la 
curiosité publique, mais des protestations ef- 
frayantes à force d'être candides; point de pièges 
tendus aux sens sous un prétexte honorable, 
mais d'éloquents réquisitoires contre les doc- 
trines qui tendent à nous dépouiller de nous- 
mêmes. Sans doute bon nombre de ces tenta- 
tives sont maladroites et portent des traces de 
barbarie native. En revanche elles témoignent 
d'un désintéressema:it rare, et, ce qui revient 
au même, d'un vrai courage. Nous accusons 
les Allemands de mollesse, nous ne manquons 
jamais de leur reprocher leur résignation mou- 
tonnière et la bassesse de leurs saints. Cepen- 
dant nous oublions que ces mêmes hommes 
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qui saluant si bas sont pronupts à redresser la 
tête lorsqu'on menace leur liberté intellec- 
tuelle, et que ce même régime qu'il nous plaît 
d'en\isager comme oppressif, n'est jamais par- 
venu à comprimer l'essor de leur pensée. Quel 
est le pays où, comme dans la patrie de Lu- 
ther, chacun peut, sans inconvénient, risquer 
des opinions semblables à celles-ci : « La 
« civilisation introdmte par la religion se ré- 
« duit à peu de chose. Elle parvient tout au 
« plus à dégrossir l'homme* Arrivé à un cer- 
« tain degré de culture, l'homme ne devient 
« ni meilleur .ni pire pour chercher son sou- 
« tien en lui ou hors de lui ? » Où rencontrer 
le romancier célèbre qui, dans le cours d un 
entretien paisible et sans se préoccuper s'il 
scandalisera le lecteur, osera Tisquer ce pro- 
gramme : 

« Quant au bon Dieu, mon très-cher, que 
« vous l'admettiez ou non, cela m'est bien 
« égal. Tout homme suffisamment doué doit, 
« sans que cela dérange en rien l'économie 
« de son être et son équilibre intellectuel, 
« pouvoir placer le mobile de ses actes dans 
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« sa volonté ou dans une volonté étrangère, 

« en Dieu ou en lui-même. Je n'aurais plus, 

« je l'avoue, pour vous ni estime ni confiance 

a si je pouvais supposer que l'idée de Dieu 

« changeât la moindre chose à vos principes, 

« bref, que vous fussiez autre avec ou sans 

(( lui. La pleine garantie des droits de l'homme, 

« le droit de croire ce qu'il nous plaît sans 

« pour cela baisser dans l'opinion privée ou 

« publique, voilà, en somme, le véritable 

(( progrès à accofnplir, celui que nous avons 

« à attendre du temps et des choses. Et notez 

« bien que je n'entends pas seulement par ces 

« mots indépendance devant la loi, mais in- 

« dépendance dans la famille, tolérance de la 

<( part de l'autorité, mais tolérance dans les 

« relations intimes. Le temps n'est plus, Dieu 

« merci , où les esprits bornés ou oisifs se 

« nourrissaient de subtilités intitulées tantôt 

« athéisme et tantôt scepticisme, se dispu- 

« taient à propos de mots comme « maladie 

« du siècle, frivolité, doute, indifférence. » 11 

« ne s'agit plus, aujourd'hui, de trouver des 

« noms insuffisants pour des choses puériles, 
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« mais d'acquérir un juste équilibre; il ne s'a- 
« git plus d'inventer des titres ponapeux pour 
« nos faiblesses, mais de trouver l'emploi de 
« nos forces. Avant tout il s'agit de trancher 
(* la grande question de la liberté morale, d'as- 
« surer à chacun le droit de suivre des che- 
« mins différents, et de parvenir au même but 
« en nourrissant des convictions opposées. 
« Qu'est-ce après tout que la vie sinon la 
« grande école ouverte à tous? Et quel est 
« l'homme partant pour cette école, en état 
« de prédire le matin ce qu'il pensera le soir ! 
« Comment exiger des croyances immuables 
« quand rien ne dure, et des principes stables 
« quand tout varie ! Je me résume : le progrès 
« n'est point dans le raffinement de la civili- 
« sation, ni même dans les découvertes de la 
« science. Mais il méritera ce nom le jour où 
« la grande famille humaine, enfin sortie de 
« nourrice, ne redoutera plus de vains fan- 
« tomes, où les hommes, dépouillés de leurs 
« anciens préjugés, assisteront avec un calme 
« égal à la découverte d'une* nouvelle loi scien- 
« tifique et à celle d'une nouvelle loi morale, 
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« bref où l'humanité sereine devant l'écroulé- 
« ment des systèmes et la réédification des 
« croyances, forte ^ présence de l'étemel 
« changement et sûre d'elle-même au sein de 
« l'éternel travail, so^utiendra orgueilleuse- 
« ment les regards du soleil et powra s'écrier : 

« Me voilà telle que je dois être *. n 

La théorie ne varie point, si la forme diffère, 
et les principes les plus opposés en apparence 
se rejoignent pour aboutir au même but. C'est 
cette conformité dans le but et cette solidarité 
dans l'effort dont j'essaye aujourd'hui de don- 
ner un exertiple. J'ai tour à tour choisi mes 
preuves dans l'Allemagne du Nord et dans 
eelle du Sud, parmi des écrivains protestants 
et parmi d«s écrivains catholiques. Ce n'est pas 
tout : il fallait que la diversité des positions so- 
ciales mtt en lumière l'uniformité des ten- 
dances , et que l'opposition des principes fît 
ressortir l'unité du but. J'ai cru satisfaire à ces 
exigences variées en examinant tour à tour les 
œuvres d'un poëte juif et celles d'un poète ca- 

l. Vit et fwentnresâu Veri Henri, Oollfried Keller. 
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tholique, les écrits d'un républicain et ceux 
d'un prince. Ainsi le lecteur ne verra pas sans 
surprise le nom de Keller auprès du nom 
d' Auersperg, l'aristocratique figure de Maximi- 
lien auprès de l'aristocratique figure de Henri 
Heine. Cependant l'insouciant Heine comme 
le capricieux archiduc, le violent Keller comme 
le fanatique Hebbel, le pôëte patriote comme 
le poëte par grâce divine se retrouvent dans 
un trait commun, l'amour de leur pays et le 
sentiment de son génie. 

Chacun d'eux, à un degré différent, et avec 
un talent inégal, représente une portion de la 
grande famille allemande et une partie de ses 
forces intellectuelles. Ce n'est pas tout : leurs 
écrits témoignent non-seulement des ten- 
dances qui soulèvent leur patrie, mais des 
malentendus qui divisent leurs compatriotes et 
les mœurs qu'As dépeignent, comme les efforts 
qu'ils retracent, permettent de juger tout en- 
semble de l'importance du mal et de la gran- 
deur des ressources . * 

Sans doute l'ingénuité proverbiale des Alle- 
mands s'efface à mesure que leur goût s'épure, 
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et que leur intelligence s'éclaire. Sans doute 
encore si la civilisation exclut la bonhomie, et 
si le progrès des lumières est lié à l'affaiblisse- 
ment des croyances, TAutriche est en retard 
sur la Prusse, et l'Allemagne catholique sur 
l'Allemagne protestante. Le lecteur verra s'il y 
a de quoi le regretter. Ce livre ne prétend 
point résoudre la question, mais seulement 
l'éclairer. 



Novembre 186.^. 
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J'ai connu Heine, sur la fin de sa vie, et je le 
connaissais depuis longtemps comme écrivain et 
comme poëte, quand, pour la première fois, je 
vis sa figure. Je revenais d'Allemagne, chargé 
d'un envoi pour lui, quelques feuillets de mu- 
sique qu'un de ses admirateurs lui adressait. 
Pour plus de sûreté, j'allai moi-même les remettre 
à domicile, et, la commission faite, je m'en re- 
venais lorsqu'un coup de sonnette assez brusque 
résonna dans l'autre chambre. La servante ren- 
tra, je fus frappé par le timbre un peu impérieux 
d'ime voix qui défendait de me laisser partir. La 
porte alors se rouvrit, et je pénétrai dans une 
chambre fort sombre, où je trébuchai contre un 
paravent recouvert de papier peint, imitant ïa 
laque. Derrière ce paravent, étendu sur une cou- 
che assez basse, gisait un homme malade, et à 
demi-aveugle. Il paraissait encore jeune, bien 

3 
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qu'il fût loin de l'être , et il avait dû être très- 
beau. Imaginez le sourire de Méphistophélès pas- 
sant sur la figure du Christ, un Christ achevant 
de boire son calice. 11 se souleva sur ses oreillers, 
et me tendit la main, ajoutant qu'il était bien 
aise de parler à quelqu'un qui revenait de là-bas. 
Un soupir accompagnait ce là- bas ^ parole tou- 
chante et qui expira sur ses lèvres comme l'écho 
d'une mélodie lointaine et bien connue. On va 
vite en amitié lorsque les sympathies s'échan- 
gent devant une couche de malade, et dans le 
voisinage de la mort. Il me conta son isolement, 
ses souffrances \ de mon côté je lui parlai de notre 
pays ; }/ essayai de le faire sourire en engageant 
je ne sais quelle petite querelle à propos de ses 
méchancetés contre mes arrière-grands-oncles, 
deux critiques contemporain» de Gœthe , et amis 
de madame de Staël. Il fallait bien briller par 
quelque chose, en présence d'un pareil homme, 
et la rencontre l'amusa. Une demi-heure s'écoula 
en plîdsanteries et en soupirs. 
, Comme je partais, il me douna un livre et voét 
pria de revenir. Je pensai que c'était là une for- 
mule de politesse, et je restai chez moi, craignant 
dimportuner un malade. Il m'écrivit et vûa 
Çronda. Le reproche me flatta autant qu'il 
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m'éimit^ et mes. visites^ dès k)rs, ne cessèrent 
pk^ qu ayec le jouir où^ par une sombre matinée 
de {évrier, nous le menâmes à sa dernière demeure. 
EUes ay aient duré un peu plus d un aa. 



I 



A le considérer d'ensemble, quels eontrastet» 
dans son talent , et quels contrastes dans sa vie ! 
L'esprit le plus rêveusement délicat, le plus sea- 
timental et le plus allemand, et en même tempe 
Tesprit le plus ironique, le plus malicieusement 
sensuel, le plus parisien; un style parfois simple 
comme celui d'une vieille ballade populaire , et 
parfois raffiné , excessif et composite comme ce- 
lui du plus capricieux feuilleton moderne ; un gé- 
nie païen qui sculpte des déesses grecques si par- 
faites qu'on les dirait taillées dans le plus pur 
marbre de Paros; une imagination chrétienne 
qui peint des Yierges douloureuses comme celles 
qu'un rigide manteau de tristesse confine à l'om- 
bre des vieux cloîtres ; une incessante aspiration vers 
idL belle Grèce et vers la libre vie corporelle, épa- 
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nouie, heureuse qu'ont représentée Platon et Phi- 
dias; un retour incessant vers les rigides figures 
mystiques qu'Albert Durer et Wilhelm de Cologne 
ont pieusement répétées sur leur cuivre. Par-dessus 
tout cela, des échappées vers toutes les civilisa- 
tions, l'Espagne, la Perse, l'Italie, surtout vers 
l'Inde brahmanique et les fleuves divins pleins de 
lotus en fleur, où le soleil dévorateur et la végé- 
tation pullulante semblent seuls capables d'égaler 
la violence et la fécondité de ses rêves. Si, de ce 

* 

monde éclatant qui s'est agité dans son esprit, 
on descend vers les actions et les sentiments de 
sa vie, on n'y trouve pas des oppositions moin- 
dres. Il est Juif, et il a été élevé par une mère li- 
bre penseuse ; il naît en pays protestant et va a» 
collège chez les jésuites. Il est fier, actif, altéré 
d'indépendance, et son origine Israélite l'expose 
aux mépris, pendant que sa pauvreté le maintieai 
en cage et le réduit à une maigre pitance que sa 
famille lui donne parciinonieusement. Il est Alle- 
mand de cœur, et vit avili loin de son pays. Il 
adore la liberté, et l'entraînement de la e^mfro- 
verse l'érigé en panégyriste de Napoléon. H est 
secoué par l'orageuse véhémence des déâîrs les 
plus effrénés et des images les plus intensesTetf 
passe dix ans dans son lit, paralytique , obUgéy 
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pour ouvrir l'œil, de relever la paupière avec son 
doigt. Sa vie n'est qu'un excès , comme celle de 
Goethe n'est qu'un équilibre, et son œuvre res- 
semble à un flacon oriental de parfums , trop ex- 
quis et trop forts, qui conduisent nos sensations 
à l'extrême et nos sens à l'épuisement. 



II 



Son enfance ne fut guère heureuse ; il la décri- 
vait en quelques mots dans la notice latine que, 
selon l'usage adopté dans les universités alleman- 
des, il dut rédiger à son arrivée à Gœttingue. 
« Je suis né en 1799, en décembre, à Dusseldorf 
« sur le Rhin, l'aîné de trois frères, d^nt l'un se 
ft destine à l'agriculture, et l'autre à la profession 
a de médecin. Mon père, autrefois militaire, puis 
« commerçant, avait, en des temps plus heureux, 
« épousé Elisabeth de Geldern, ma mère, qui 
« est aujourd'hui sïi garde-malade, la compagne 
« dévouée de sa mauvaise fortune, l'affectueuse 
« et' noble consolatrice de sa vieillesse. J'ai reçu 
« mon instruction première au cloître des Fran- 
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a ciscains, à Dusseldorf. Feu le très-révérend 
tt Schallmeyer, prêtre catholique et recteur au 
« gymnase de celte ville, fut.mon premier insti- 
« teur et l'homme à qui je dois les principes de 
a tout savoir. Ami et ancien condisciple de mon 
« grand-père, un célèbre médecin qui lui sauva," 
« dit-on, la vie, il reporta sur moi sa reconnais- 
c( sance et me donna des leçons particulières 
c( tout le temps que je demeurai là. » Par d'autres 
détails on entrevoit les tristesses d'un intérieur 
assombri par la maladie et par la gêne, mais re- 
levé par une dignité patriarcale, et aussi par une 
culture d'esprit supérieure. Un grand romancier 
moderne a essayé de donner l'explication de lui- 
même en initiant le public à l'histoire intime des 
siens, et il a pleinement réussi. Avant George 
Sand, Chateaubriand, Victor Hugo et Lamartine 
avaientdonhé l'exemple. Heine, qui contaitsi bien 
les légendes du. foyer, aurait pu faire de naême.; 
il m'a souvent conté son enfance, et certes, s'il 
eût voulu l'écrire, il en eût tiré dix portraits de 
famille les plus vivants, les plus iouchants, les 
plus intimes. Mais il avait sa pudeur, et jamais il 
n'eût consenti à produire les siens en public. Cet 
homme tant vilipendé était d'une deUcatesse rare,, 
et il aimait, avec un re^^ect sans Mmite, ceux qui 
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hii avaient fait du bien. Malade, à denri-aveugle, 
presque à la TeiUe de mourir, il imaginait , par la 
plus sainte des ruses, des lettres gaies, afin d'é- 
pargner des larmes à sa mère. Il n'eût jamais 
voulu la donner en spectacle, et ne prononçait 
que rarement son nom vénéré. Il aurait pu ce- 
pendant naotttrer, sans scrupule, ce qu'elle avait 
été pour lui. Elle lui avait donné «a première 
nourriture intellectuelle, et il avait puisé dans ses 
conversations, aussi bien que dans son -sang, 
roriginaRté et la force. Madame Bdtty Heine, née 
de Geldern , et fille d'un médecin Israélite fort dis- 
tingué, aTaâl reçu l'une de ces grandes éducations 
littéraires et scientifiques que certaines familles 
du dix-huitième siècle donnaient aux jeunes filles. 
CTétait une Téritable logicienne, et, en ceci du 
ïnoins, eBe n'était rien moins cpi' Allemande. Elle 
attachait un grand prix à la justesse des termes, 
et représentait l'emphase comme le moyen le plus 
sûr de se rendre ridicule et désagréable. Elle ne 
^nnait poiut dans la sensiblerie du temps ; par 
la rectitude naturelle de son esprit, elle était 
Française, et n'était Française que par là. Juive, 
et d'une haute famille , elle aimait le peuple ; les 
Israélites, toujours étrangers dans les nations 
chrétiennes, deviennent volontiers cosmopolites 
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et libéraux. Après avoir aimé la France dans ses 
grands écrivains, Voltaire et Rousseau, elle l'aima, 
ou du moins l'accepta, quand elle la vit en armes 
et souveraine dans son pays. A vrai dire, pourquoi 
eût-elle été Prussienne? Quel patriotisme pou- 
vait-on raisonnablement attendre d'une femme 
dont la religion et la race étaient opprimées par 
le gouvernement qui tombait? Sa race et sa reli- 
gion étaient sa patrie, et trouvaient un meilleur 
abri sous l'égalité française que sous lepédantisme 
allemand. L'Empereur Napoléon P' avait porté la 
France jusque sur les bords du Rhin ; les maisons,* 
transformées en auberges , s'ouvraient devant les 
gais et brillants soldats qui pré tendaient faire à la 
fois la conquête des pays et celle des cœurs. Ma- 
dame Heine leur ouvrit sa maison : ils trouvèrent 
chez elle une hospitalité aimable ; la maîtresse du 
logis ne leur demandait en retour que de vouloir 
bien parler français à ses enfants. On devine s'ils 
se firent prier. Un abbé émigré , un joyeux tam- 
bour des premières guerres du Directoire, se 
chargèrent d'apprendre le français au poëte fu- 
tur. Le moyen était bon, si Ton en juge par les 
progrès qu'il fit avec eux. Non-seulement il sut 
notre langue comme peu de Français la savent, 
mais il la goûta, il en sentit l'esprit, il comprit le 
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caractère des hommes qui la parlaient; il vit par 
contre une chose que peu d'Allemands osent 
soupçonner, je veux dire quelle distance sépare le 
fetvle pesant du style piquant, combien l'ennui est 
ennuyeux, combien l'agrément est agréable. Ses 
professeurs français lui enseignaient l'histoire du 
même coup; mais là, surtout dans l'histoire ro- 
maine, il n'eut pas le moindre succès : ses bévues 
étaient continuelles; toujours il confondait l'his- 
toire de Rome avec l'histoire de France , surtout 
àTendroitdes Césars, et cela /dura; erreur bien 
naturelle si l'on considère la langue dans laquelle 
on l'obligeait à réciter sa leçon. De César aux 
autres divinités de l'Olympe il n'y a pas loin ; 
pour l'enfant, tous ces gens-là étaient également 
dorés, et lançaient également la foudre. Il montait 
déj4 de grand cœur dans cet Olympe, s'arrêtait 
de préférence à dame Yénus, et maintes fois, s'il 
faut l'en croire, il négligea son thème pour réflé- 
chir aux aventures de la belle déesse, et la regar- 
der de profil et de face. c< Je connaissais, » dit-il, 
« son catéchisme comme pas un écolier de l'an- 
« cienne Rome. » Ce qui ne l'empêchait pas, à Toc- 
casion ; d'implorer d un regard ironiquement 
suppliant une image de Christ livré aux fouets 
des bourreaux. Elle était placée sous les arcades 

3. 
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du vieux doître, et semblait prédire aux écoliers 
paresseux un sort semblable. « Je crois encore 
« la voir me regarder de ses yeux sanglants et 
« fixes ;moije lui disais: «0 toi, pauvre Dieu, éga- 
4f lement tourmenté, fais donc, si cela t'est possi- 
« ble, que je retienne les verbes irréguliers, ceux* 
« là m^e qui se distinguent des réguliers en ce 
« qu'ils nous attirent plus de coups. » 



III 



D'autres confidences le montrent plus compdé» 
tement, quoique sous un masque. A l'exemple 
des grands peintres, il se prend volontiers pour 
sujet d'étude : il a tracé de nombreuses esquisses 
où il emprunte un costume de fantaisie, celui qui 
répond le mieux à l'état présent de son esprit, k 
la nuance plus ou moins excentrique de son hxt- 
meur. Malheureusement, il ne procède que par 
fragments, il brouille les divers âges, on n'-eotre- 
voit l'enfant qu'à travers l'homme fait, et comme 
dans un dédale de visions flottantes parmi des 
demi-ténèbres. Rêves bizarres, où l'ironie déjà 
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recouvre Fatteodriasement ; uuage rosé, où de 
Mondes têtes d'anges apparaissent entre des vi- 
sages malicieux de démons ; broirillards diaphanes 
dorés par xin soleil imaginaii*e ; paysages mou- 
vants «t pleins de contrastes ; tantôt un jardin de 
cloître, et tout à côté, les ondes bleues d'un fleuve 
grec ; tantôt des débris gothiques, et près de là, 
le cactus indien, étalant ses pourpres sanglaotes. 
Axi milieu de toutes ces féeries, un écolier pensif 
ou distrait, un étudiant mystique ou cynique, 
dont vous retrouverez l'original dans le livre du 
Tambour Le Grand ou dans les Mémoires àe 
Bdmabelewops, à travers les pages des Nuits flo- 
rer^ines et quelques-uns des chapitres les plus 
èroouvaïrts des Reisebilder. Le futur Heine perde 
déjà dans l'expression de cette physionomie mo- 
bile et dans le trop-plein de cette imagination 
désordonnée et puissante, maladive et fougueuse. 
L^irosie plisse déjà la lè^re, le front a des sillons 
précoces, l'âme a des curiosités étrangles, tantôt 
superbes, tantôt bizarres, souvent funèbres* Ce 
que volontiers il représente, ce sont des formes 
spiendides, accouplées en groupes monstrueux : 
id, un enfant collé au sein d'une déesse; là, un 
ndoiescentpâméeft saaiglant ^i étreint un sphinx; 
ià^bas, ma homme pressant entre ses bras un ea- 
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davre. Belles ou sinistres, ces figures saisissent 
et retiennent le regard ; derrière elles, on aper- 
çoit une physionomie plus étrange encore, celle 
du poète : un visage pâle, à Tœil ardent, au sou- 
rire froid, une tête ravagée par le travail des 
curiosités et des anxiétés intérieures, affinée par 
les tendances d'une pensée qui ne reconnaît au- 
cun frein. L'esprit qui l'habite est aussi naturel- 
lement révolté qu'original ; dès le début, il a dé- 
daigné l'opinion commune, il a secoué le joug de 
la loi. Mais il est de trop haute race pour tomber 
dans les sophismes philosophiques qui, au temps 
de Schiller, transformaient un fils de famille aigri 
en chef de brigands, ou pour accepter les sophis- 
mes positivistes qui, de notre temps, transforment 
un jeune homme mécontent en un ambitieux mal- 
honnête ou en un faiseur indélicat. En revanche, 
il vous surprendra par les hauteurs précoces de 
son amertume et de son dédain, par Ténormité 
de ses convoitises idéales, par sa répugnance pour 
toute image saine, par sa recherche instinctive 
des sensations excessives et délirantes. En artiste, 
en raffiné, il saura tout à la fois garder son sangr 
froid et vous donner le frisson. « Madame, » dit- 
il, en rappelant l'un de ses plus poignants sou- 
venirs d'enfance, « vous n'imaginez' point comme 
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tt Véronique paraissait jolie dans son petit cer- 
« cueil. Les cierges allumés qui étaient dressés 
« autour d'elle jetaient leurs clartés sur son petit 
« \isage pâle et souriant, sur les rosettes de soie 
« rouge et sur les feuilles de clinquant dont sa 
« petite tête et sa petite chemise mortuaire étaient 
« ornées; La nourrice, la pieuse Ursule, m'avait 
a conduit le soir dans cette chambre tranquille, 
c< et en voyant ce petit cercueil, les fleurs et les 
« cierges dépoiiés sur la table, je crus d'abord 
(( voir une belle image de sainte en cire ; mais 
« bientôt je reconnus cette figure chérie, et de- 
« mandai en riant pourquoi la petite Véronique 
« était si tranquille. Et Ursule me répondit : 
« C'est la mort qui a fait cela, w 

Chose bizarre ! la nature vivante et florissante 
lui répugne comme un spectacle usé, et, par là 
même, désagréable, ce Sa figure, ))|dit-il d'une belle 
jeune femme, « avait cette fraîcheur , physique, 
ce cette fleur de carnation, cette couleur rose qui 
« me fait une içcipression pénible, à moi, qui prê- 
te fère la couleur de mort ou du marbre. » Ce 
qu'il aime, et ce qui le fascine dans ses chères 
figures de mourantes et de mortes, c^st la froi- 
deur immobile de l'être enlevé au temps et à la 
vie réelle. Telle est Johanna, l'ardente adoratrice 
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de la Madone, celle à qtd Loroley, la belle fée du 
Rhin, apparaît le ^oîr; telle eneare est SopMe, la 
pâle fille qui aime tant No^alis , et nieart de trop 
le lire. Telle est l'énigmatique héroïne des Nuits 
florentines^ cette Maria la morte^ dont le fan- 
tôme offensé reparaît à trayers îa prlupart de ses 
ouvrages et ne cesse de le poursuivre. Les femmes 
qui retiennent dans ses visions sont d'une nature 
trop fine et trop haute pour avoir longtemps subi 
la vie ; elles ne sont point femmes, le sang véri- 
table et grossier n'a point coulé dans leurs veines. 
Il me disait lui-Tnéme un jour : <s, Je n'ai jamais 
«c vraiment aimé que des statues ou des mortes. » 
Ici comme ailleurs, il ne s'est courbé que devant 
ses songes, devant l'indéfinissable majesté de la 
mort ou devant la pâle sublimité du marbre, de- 
vant les lointaines et tragiques apparitions de la 
fantaisie ou de l'histoire, devant le -spectre royal 
de l'impérieuse juive Hérodlade, devant ces créa- 
tures magiques, pétries detoue et dor, qu'il ap- 
pelle tantôt Laurence, tantôt Verry, et qui tiennent 
à la fois de la fée et du Tarapire, de la goiAe et 
de l'ange. 
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-Cette maladie foncière et «ette supériorité innée 

n'altéraient poîat on certain fond de bonté tendre 

biem visible dans ses lettres, L'Allemagne ne lui 

avait pas vainement servi de nourrice ni révélé 

Les cachettes où dorment ses gnomes familiers. 

Les chères affections domestiques, le souvenir du 

fc^er ou de la famille n'ont jamais failli ou fléchi 

dans son c(Bur, Il aime les siens, tous les siens, 

entre autres l'oncle trente ïois millionnaire qui, 

tout en le rudoyant sans cesse, lui a fourni le 

moyen de devenir un artiste et un écrivain. Il se 

défend contre lui avec amitié, et, tout en le taqui- 

nttDt, il le respecte. Il QSt avec lui ce qu'il était 

par nature, railleur et bon, sans que la raillerie 

nuise à la boiUïé^ ni la bonté à laraillerie. tin jour, 

cet oncle, prévenu contre lui par de méchants 

bavardages, l'avait accablé de réprinaandes et de 

FefMPOcfaes injustes, 11 lui répond : « Cette lettre, 

% mon oncle, va vers vous du hautdes Appemn&, 

le eà votre ney&a se repose. Ici la nature est belle. 
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« et les hommes paraissent aimables. Dans l'air 
« épuré de ces hauteurs, tout souci mesquin s'ef- 
c( face et l'âme se dilate. J'ai si particulièrement 
« songé à vous en ces derniers temps, et avec un 
c( désir si vif de vous revoir, qu'il me paraît tout 
« naturel de vous écrire.,Et puis, en remettant, 
« je courrais peut être risque de redevenir amer, 
c( de me laisser aller à des récriminations dou- 
« loureuses. Je n'en veux rien faire... En retour, 
c< faites-moi la grâce de vous départir un peu de 
« vos plaintes contre moi, plaintes, au surplus, 
« peu fondées, et qui, si elles se laissaient ré- 
« duire en monnaie courante, ne formeraient 
« qu'une somme bien minime, et dont la perte 
tt ne saurait gêner un'millionnaire... Vous seriez, 
« je l'accorde, en droit de me punir, si, par un 
tt regard, par un simple geste, je m'étais jamais 
a permis d'insulter au respect que votre foyer 
« mérite.». Mais, hélas! je ne l'ai que trop aimé, 
a ce foyer. Encore une fois, mon oncle, vos 
a plaintes fussent-elles toutes énumérées et ré- 
a duites en -monnaie, il n'y aurait pas de quoi 
<c remplir le plus mince de vos sacs d ecus. Ad- 
K mettons cependant le contraire; établissons 
«.que le fameux sac, trop petit pour contenir 
« tous vos griefs, en' vînt à crever : eh bien I 
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« après, le grand malheur! Préférez-vous voir 
« éclater un cœur tendre, respectueux ? Ne pen- 
« sez-vous point qu'il faille y regarder à deux 
et fois avant de l'accabler et de lui faire subir les 
« affronts les plus durs? — Mais assez là-dessus ; 
a le soleil luit magnifiquement, et de ma fenêtre 
c< ouverte, mes yeux se portent sur un horizon de 
c< forêts et de vignobles. Aussi bien, je ne veux 
« pas entonner le mode plaintif aujourd'hui, ni 
c< gémir, mais seulement me laisser aller au plai- 
c< sir de vous aimer, comme, cela m'est naturel, 
c< et comme le mérite votre belle âme, ô le plus 
« généreux, le plus pingre, et, somme toute, le 
« mieux aimé des oncles... » 

Quoi qu'on ait dit, il n'a été égoïste avec per- 
sonne^ les noms de ses frères reviennent souvent 
sous sa plume, et il cite avec un plaisir visible 
celui de sa sœur Charlotte, « une aimable enfant,» 
comme il l'appelle, et celle de la famille qui le com- 
prend le mieux. « Je ne vis plus, » dit-il un jour, 
c( ma sœur est sur le point d'accoucher. » L'avenir 
de ses frères le préoccupe aussi beaucoup, et lui 
fait entreprendre mainte, démarche. Il ne ménage 
ni son temps, ni sa peine, quand il s'agit de servir 
un ami. Sa conduite avec Immermann a été vrai- 
ment noble. C'était un poëte de grand talent, que 
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rien ne Tempèchait de traiter ea rival : il ne lui 
marchande ni son appui, lai ses conseils. S*il s'est 
fait des adversaires, il a gagné et gardé lies amis 
fidèles. Il en est uia qu'il a conservé toute sa vie, 
et il lui écrivait un jour dans ce style ému et mo- 
qoeuir qui lui est propre, une phrase que je dé- 
tache, et qui les honore tous les deux : « Puisque 
ft me voici en train de le recommander moo 
K frère, permets-moi, cher ami, de profiter de 
« r occasion pour me recommEaradw inoi-4ntoie 
a derechef à toi. Garde-moi, ami, car vraisem- 
« blablemeiït tu ne retrouveras jamais personne 
« avec qui tu puisses, comme avec ja»oi, «exercer 
« tous les devoirs que Tamitié impose. Ceci, cher 
« marquis Posa^ est l'expresâon de ma convie - 
tt ti<da la pkis intime et la plus sérieuse. » (^n œ 
peut louer ^n anri et se railler soi-mên>e avec 
tme grâce plus piquante. Un homme capable de 
penser ainsi est aussi «apsMe d'aimer que d'être 
aimé. Je reviendrai plus tard sur l'ami qui, par 
ses soins aussi dévoués qu'intelligents, méritait 
si bien ce beau surnom que lui donnait Heine. €er- 
tainenaent, à travers les- épines du tempérament 
ironique, il avait aperçu la noble plante en qui 
pouvaient fleurir toutes les émotions généreuses 
et douces. Quand on veut <5omprendre Heine, il 
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faut faire de même, laisser pétiller l'esprit, le sar- 
casme, l'imagination, la folie, s'en amuser, les 
admirer, les tolérer, les oublier, si l'on veut, puis 
voir l'attendrissement intime et profond que ca- 
chent tous ces dehors. Telle est cette phrase sur 
la patrie, la vieille 'mère Allemagne et son cher 
Dussel€k>rf ; elle finit par une raillerie, et renferme 
plus ée sentiment que. vingt pages de patriotisine 
santimental. a Un beau pays, » dit*U, « plein de 
« grâce, et réchauffé par un brillant soleil. Les 
« GQoatagnes se mirent dans des ûota étincelanis 
«L et bleus, avec leurs vieilles ruines de châteaux, 
a leurs forêts et leurs cités gothiques* Là, les 
« bons bourgeois se tiennent sur le seuil de leurs 
« portes, au déclin d'un jour d'été; ils boivent 
« dans d'énormes vidercomes et causent familiè- 
« remeot entre eux, devisant du vin qui vieadra 
« bien, des tribunaux, dont les audiences doivent 
. a rester pubUques, de la décapitation de Marie- 
« Antoinette, de la cherté du tabac, des exactions 
tt de la régie, se disant que tous les hommes sont 
a égaux, et que Gœrres le Teutomane est un fa* 
c meux compère. i» 
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Ces derniers mots sont nn écho, l'écho du grand 
tumulte de 1793 et de 1815. Sous leur bonhomie 
apparente percent des bruits d'alarme et le re- 
tentissement de la tempête au milieu de laquelle 
Heine est né : tempête formidable, effroyable 
mêlée, violents coups de tonnerre traversés de 
sifflements étranges et de glapissements rauques. 
Pour nous, spectateurs placés à distance,' ces dis- 
sonances partielles viennent se fondre dans l'hé- 
roïque ensemble d'un ouragan immense, et d'or- 
dinaire nous ne les remarquons pas. Heine ne 
ks remarqua que trop, et l'enthousiasme allemand 
de 1815 ne^l'a point entraîné dans son harmonie. 
En railleur précoce, en Israélite, il entendit les 
notes forcées avant d'entendre les notes jiistes, il 
regarda les comparses du patriotisme, avant d'en 
remarquer les héros. Ses yeux , attirés par le 
spectacle mêlodramatiquement grotesque que 
les soi-disant Teutomanes étalaient jusque sur le 
champ de bataille, n'en aperçurent que le ridi- 
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cule, et demeurèrent fermés à la grandeur de 
l'effort. Mais comme il avait l'esprit militant et 
paradoxal, il s'exalta pour le parti contraire, et sa 
voix, comme une bombe qui ricoche, éclata 
Contre les libérateurs du sol allemand. A travers 
les souvenirs de l'enfance et les fumées de l'ima- 
gination poétique , les grandeurs de FEmpire 
français s'agrandissaient encore à ses yeux ; elles 
se transformèrent en légendes, et prirent les pro- 
portions colossales, véritablement surhumaines 
qui frappent dans le poëme des Deux grenadiers^ 
ou bien encore dans ce grandiose dessein de 
statue équestre qu'il trace de mémoire, au sou- 
venir de l'Empereur venant pour la première 
fois visiter Dusseldorf . k Je le vois toujours, sur 
a son haut coursier, ses yeux éternels dans cette 
« impériale face de marbre , regardant, calme 
« comme le destin, ses gardes qui défilaient au- 
« dessous de lui. Il les envoyait en Russie, et les 
« vieux grenadiers élevaient leurs regards vers 
«lui avec un somhre dévouement, un sérieux 
«t d'initiés et un orgueil de mourants : Te^ Cœsar, 
a morituri salutant. » Un poëte ne pouvait de- 
meurer froid en présence d'une telle image; ici 
encore, il devait se laisser fasciner par le suprême 
prestige de l'orgueil , subir l'empire de la toute- 



puissante allégorie qui le re&d indifférent au 
reste, et résistera même chez^lui à travers les 
déceptioms de^la captivité et dut malheur, d Que 
(c m'importent femme et eofaot, » — s'écrie l'im 
des soldats qmi\ met en scène dans le poëoA 
des Deux grenadiers^ — « que m'impopteai 
« femme et enfant! J'ai bien d'autres soucis! 
c( Qu'ils aillent mendier, s'ils ont faim l l'Em- 
« pereur est prisonnier» » 

La date de ce chef-d'œuvre, qui le montre 
poëte accompli avant seiae ans, marque celle de 
son départ pour Hambourg. Il allait y rejoindre 
sou oncle Salomon Heine, le grand cajâtaliste, 
le Rothschild de la fameuse cité marchande où le 
marcbanquo règne en souverain. Une bienfaÊ- 
sance inépuisable, une entente grandiose des af- 
faires étaient les moindres qualités de l'homme 
honorable sous qui Heine devait apprendre l'art 
de faire fortune. Malheureusement, l'oncle et le 
neveu ne s'entendaient pas sur le moyen, et ils 
furent obligés de se séparer. La séparation se fit 
sans aigreur apparente; néanmoins, le jeune 
Heine perdait les bonnes grâces de son puissant 
protecteur. Joignez à ce malheur d*ambition et 
de fortune ime déception personnelle et profonde : 
on. devine qu'il s'agit d'amour. Un désappoin- 
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tement aus&i vif et- aussi précoce n'était pas fait 
pour diminuer son penchant au ssHreasme. D'aiJt- . 
leurs, rien de plus simple que cette histoire, ûi 
même de {dus vulgaire : imaginez Roméo et Ju- 
liette libres de s'aimer et de s'épouser. Roméo, 
futur associé d'une graade maison de banque, 
est un parti fort sortable, et Juliette, en personne 
bien apprise, doane voloatiers son cœur, avec 
l'autorisation et sous la surveillance de ses 
parents. Il y a vraiment un grand fonds de sa- 
gesse dans ces petites têtes qui d'abord nous 
paraissent si écervelées, et c'est bien à tort que 
nous les traitons d'imprévoyantes et de folles. 
Les tendresses s'échangent; les parents n'ont 
rien à reprendre à une affection aussi convena- 
blement placée, et garantie par la raison sociale 
Salomon Heine et Compagnie. Les Allemands ne 
sont pas si romanesques qu'on veut bien le dire, 
et la sagesse qui calcule et. qui compte n'est pas 
beaucoup plus rare dans la patrie de Werther 
qu'à Londres et à Paris. Tout s'arrange à souhait, 
et chacun de crier merveille sur ce plus assorti 
des couples, quand un beau matin, à la suite 
d'une erreur de bordereau* ou de grand -livre, le 
jeime homme, grondé, déclare qu'il ne veut plus 
être banquier, mais rester poëte^ et n'échangera 
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point ce titre contre toutTor du Pérou. Sur cette 
déclaration insensée, les p:irents se regardent; ils 
retirent leur parole, donnée à un futur banquier, 
mais non à un fou. Il s'agit maintenant pour eux 
de ramener la jeune fille à leurs idées, des idées 
saines. Celle-ci, bien élevée et raisonnable, se 
rend assez vite à leurs discours si sages, et com- 
prend qu'elle ne saurait aimer un fou. Cependant 
elle pleure un peu ; mais elle a une belle âme, la 
délicatesse est son fort, elle se charge elle-même 
de l'exécution. En toute douceur, et comme il 
con\ient à un bourreau bien appris, elle l'assure 
quils n étaient point faits rwipour l'autre^ et, 
sa main sur la sienne, ajoute qu'elle veut son 
bien et demeurera toujours son amie. Sur quoi 
elle lui fait la révérence la plus polie du monde, 
* et s'en retourne jouer au volant ou mettre du 
beurre sur les tartines pour le souper ; « car vous 
resterez bien à souper avec nous, » lui a-t-elle dit 
en sortant. De son côté, le jeune homme, très- 
pâle, lui adresse ses humbles remercîments, et 
s'en va. 

« 

L'histoire, pour être vieille comme les rues, 
n'en est pas plus gaie, et fit d'irréparables ravages 
dans ce cœur altier. Il aimait sans doute ; m"ais il 
faut dire aussi qu'il envisageait l'amour comme 
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un tribut naturel dû au génie. Il oubliait qu'en 
vertu d'un autre usage, égalemeat consacré, la 
beauté va trouver la célébrité ou la richesse, et 
qu'un simple poëte est trop pauvre pour pouvoir 
se donner le luxe d'une femme belle. 



VI 



Même en Allemagne, la poésie ne suffit pas 
pour nourrir uYi poëte. Heine le savait, et songeait 
à un métier. Déjà, il avait passé quelque temps 
à Bonn à étudier le droit. Après réflexion, il ré- 
solut d'être jurisconsulte; un juif ne peut guère 
choisir, et le droit est, par quelques points, chose 
historique et même littéraire. Le voilà donc en- 
foncé dans le Code et les légistes, point trop en- 
foncé, cependant, car son esprit court ailleurs. 
Blessé par la beauté, il se mit naturellement à la 
blesser à son tour, et, dès son installation à 
Gœttingue, en 1820, on le trouve en correspon- 
dance active avec différents éditeurs, et très- 
préoccupé par la publication prochaine d'un 
recueil de vers intitulé : Premiers chagrins^ et 

4 
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destiné à servir d'épitapbe à sovk premiei? amowr. 
Il achevait égatement wne tragédie intitulée : Ai- 
manzm'y ouvrage sar kquel U foiwJmt de graodâs 
espérances^ et qui tosaba àès le premier soir. Il 
n'y a pas lieu de s'en étonner. Il avait fait sa tra- 
gédie en raisonneur, en rhétoricien; elle n'est 
qu'une thèse emphatique sur la liberté et les 
droits de Thomme. Mais tout jeune homme com- 
mence par une tragédie de cette espèce, et outre 
l'excuse de son âge, Heine a celle de son état. Sa 
tragédie est un plaidoyer personnel, rempli d'al- 
lusions à la situation opprimée des juifs, et je 
l'aimerais, s'il n'était pas arrangé en tragédie. 
Quoi qu'il en soit, il est bien propre à faire juger 
de son état d'esprit, et jette une vive lumière sur 
la souffrance secrète qui dès lors le persécutait. 
Impossible de se le dissimuler; il souffre vivement 
de l'espèce d'opprobre attaché en Prusse au nom 
de juif, et fera tout pour s'en affranchir. Par 
malheur, il connaît ses coreligionnaires, et ne 
peut donner complètement tort à leurs adver- 
saires. « Les j uifs, » écrit-il dans une4ettre datée de 
Lunebourg, « sont ici, comme ailleurs, une bande 
« d'usuriers et de prêteurs à gages, avec l'appa- 
«rence sordide et malpropre d'un paquet de 
« vieilles loques. Quant aux chrétiens de la classe 
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a moyenne, ils se montrent excessivement dédai- 
<c gneux Mvers nous, et d'ailleurs aussi bornés 
a que possible. Vous devinez comaieut nous 
« traitent ceux de la classe supérieure, les soi- 
Cl disant gem en monéù. Il n'est pas jusqu'à 
« ieurs chieïis qwi ne se montrent arrogants 
« envers les nôtres, et le chien de chrélieii a une 
« ïnanière particulièrement insolente de ttairer et 
« de maltraiter le ehiende juif <piand, par hasard, 
fL ils se renœotrent derrière une borne.,, d — 
« No«, VTïtkiieni, ^ dit-il encore ailleurs, «je n'ai 
« pas l'héroïsme de me laisser pousser la barbe 
« à la façon de nos frères de Pologne, je ne me 
« sens pas assez fort pour supporter l'insolence 
« de quelques misérables gamins qui me pour- 
«suivent aux invectives de «Fils de Jacob, » ni 
a l'estomac assez bon pour me nourrir de poisson 
« à l'ail, et de pain sans levain... » Ce cri dou- 
loureux peut se passer de commentaire. En sui- 
vant le progrès et la végétation involontaire des 
idées dans une tôte ainsi faille, on y voit poindre 
d'avance une abjuration à laquelle il ne songeait 
point encore, et que, plus tard, il devait regretter, 
'fl «'y laissa pourtant eïïtratner par dépit, par un 
«mouvement irréfléchi <îe vengeance contre les ca- 
lomniateurs de sa bon«ie foi. Cependant il s'effor* 
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çait d'oublier ses peines, en s'enfonçant, tête bais- 
sée, dans la double besogne qu'il s'était imposée 
en s'installaut à Gœttingue. Par malheur, sa santé, 
toujours frêle, se ressentait des secousses ré- 
centes, et des douleurs de tête opiniâtres contri- 
buaient encore à assombrir son humeur : «Les 
« anciennes misères, » écrit-il, « reprennent déjà 
« leur route vers leur ancien cabaret, qui n'est 
« autre que ma poitrine, et se joignent à l'odieux 
« remue-ménage qu'y fait la famille Chagrin. 
a Avant tout, j'y distingue les trottinements de 
c< l'affreuse vieille appelée Douleur, puis les va- 
« gissements encore confus d'une nouvelle-née : 
« son nom est Regret, et à travers ses agaçantes 
<i pleurnicheries, je crois l'entendre me dire : << II 
« fallait rester. » C'est le lendemain même de son 
arrivée à GœUingue qu'il lançait cette amère bou- 
tade, que l'on pourrait croire écrite trente ans 
plus tard, à la veille de sa fin, et dans l'un de ces 
accès de désespoir où il lui arrivait de dire : 
« Vrai, le bon Dieu me maltraite au delà de toute 
« permission, et j'ai envie de porter plainte auprès 
« de la Société protectrice des animaux. » En 
somme, il estlemême à vingt ans qu'à cinquante, 
et l'on rencontrerait difficilement un caractère qui 
ait moins dévié de lui-même, et se soit redressé 



HENRI HEINE. 6S 



plus continûment contre les enseignements de la 
vie. Il a souvent crié, mais toujours lutté. En ce 
moment, . seul, et pénétré par le souvenir d'un 
amour trompé, il s'aigrit en silence, et prend en 
haine la sagesse vulgaire, à laquelle tout son cœur 
vient d'être sacrifié. Il la traite comme il ferait 
d'un vieux Philistin radoteur, il voudrait la fouler 
aux pieds comme un cadavre méprisé. « Une 
a sombre colère, » dit-il, « pèse comme une cou- 
- c< che de plomb surmon âme. J'ai soif de néant, » 
et d'anéantir, pouvait-il ajouter. Il rongeait son 
frein, et Ton comprend d'autant mieux sa rancune 
si l'on songe qu'avec la conscience de son génie 
futur, il sentait l'insuffisance de sa culture in- 
complète, et subissait le tourment de la haine, 
sans être encore porté par l'entrain du combat. 

D'autres misères venaient encore ajouter à l'é- 
tat d'irritation fiévreuse où son chagrin le plon- 
geait. Il était pauvre, incapable, quoique célèbre, 
de se suffire, obligé de recourir à l'aide des siens, 
personnes excellentes sans doute, mais à vue 
courte, qui commettaient l'erreur de le mesurer à 
leur taille, et s'étonnaient qu'il étouffât là où ils 
respiraient à l'aise. Mais ces excellents parents ne 
se bornaient pas à le tenir en laisse, et à lui mar- 
chander leurs libéralités sou pour sou ; leur solli- 

4 
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cîtude Tetîtotirait d'espions familiers et choisis 
parmi ceux de ses prétendus amis qui montraient 
le plus de zèle à enregistrer ses écarts. On ne s'é- 
lève point impunément au-dessus des hommes 
vulgaires ; et quand une intelligence est visible- 
ment royale, elle ameute fatalement autour d'elle 
une populace de jalousies et de soupçons. Heine, 
fils de famille, et Heine, auteur de V Intermezzo 
ne pouvaient, ni l'un ni l'autre, manquer de dé- 
tracteurs, et il en trouva tout près de lui, parmi 
des personnes d'autant plus puissantes sur l'es- 
prit des siens, qu'elles feignaient de s'intéresser à 
lui, et de l'aimer. 



VII 



On sait quelle puissance ce genre de dupHcité 
peut prêter aux menées de la malveillance et de 
Fenvie. Il priva Heine de l'appui des siens, juste 
au moment où un nouveau malheur lui rendait 
cet appui presque indispensable. Insulté par un 
étudiant, il l'avait provoqué en duel. Le tribunal 
afcadémique, instruit à temps, empêcha le com- 
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bat, mais B'en condamna pas moins le poète à 
quitter «ur-le-cîiamp la ville, avec défense d'y 
reparaître avant six mois. L'arrêt parut sévère, et 
on l'attribua en partie à la rancune 'd'un pédant 
offensé, qui croyait devoir répondre par des coups 
de verge à des coups de langue. Les cours uni\'ersi- 
taires d'Allemagne ne sont point gratuits, et il lui 
fallait perdre ses frais d'installation à Gœttingue . 
D'autre part, il ne pouvait consentir à interrompre 
ses études à peine commencées, et sur lesquelles 
il fondait ses espérances d'avenir. Il se décida 
pour Berlin, où, avec les professeurs Savigny et 
Gans, il retrouvait son ami Moser, profond savant 
Israélite, et celui à qui il se plaisait à donner le 
surnom de marquis Posa. Certes, Moser méritait 
ce titre par la beauté de son âme ; néanmoins, à 
la manière dont le représente Heine, on songe 
moins au héros préféré de Schiller qu'à celui de 
Lessing : il rappelle non l'ami de Don Carlos, mais 
ce Nathan le Sage, à la fois commerçant et pa- 
triarche, et qui se montre tout ensemble si habile 
cl si noble. Cette habileté et cette noblesse frap- 
pent bien visiblement à travers les réponses de 
Beine, et le langage d'enfant gâté qu'il oppose 
aux reprocbes trop souvent mérités d'inconsis- 
tance que lui adresse son amii 
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Voici une lettre, qui, outre l'avantage de les 
peindre Fun et l'autre, marque nettement la nature 
de leurs relations mutuelles : » Oui, grand ami, 
il est fort petit, ton Henri Heine,* et je m'em- 
presse de te l'apprendre, si toutefois tu l'igno- 
rais. Cette vérité, je ne saurais même assez te 
l'inculquer, afin que par une erreur, d'ailleurs 
excusable, il ne te prenne un jour fantaisie de mé 
mesurer à la mesure de ta propre grande âme, et 
de te montrer exigeant à proportion. La mien- 
ne, hélas ! est de gomme élastique, se dilatant 
parfois jusqu'à l'infini, et à d'autres heures se 
ratatinant el se recroquevillant jusqu'à Tinfl- 
niment petit. Cela n'en demeure pas moins une 
âme, quoi qu'en disent certaines gens. / am 
positive^ I hâve a soul^ une âme qui m'appar- 
tient en toute propriété, tout comme il est 
arrivé à Sterne et à d'autres. Que cela te suffise. 
Aime-moi, non pour mes qualités absentes; 
mais pour la bizarre espèce d'humeur qui se 
révèle en moi par la folie et par la raison, par 
la 7nauvaiseté ei par la bonté. Aime-moi sur- 
tout pour l'amour de toi-même, parce que cela 
te plaît ainsi, non parce que tu m'en crois 
digne. Moi non plus, ma parole d'honneur, j§ 
.ne t'aime pas, parce que tu es la sagesse en 
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«t personne, et un vrai magasin de vertus ; je ne 
<c t'aime pas, parce que tu me prêtes ton argent 
« et ton manteau, ni même parce que tu sais à 
« fond l'hébreu, le grec, le syriaque, le calcuttais, 
« voire même la langue dans laquelle Hegel 
« s'exprime, et je ne sais quoi encore ; je ne 
a t'aime même pas, parce que tu t'es cassé la têle 
i< en mon honneur quand la mienne me faisait 
« mal, et travaillé pour moi quand j'avais envie 
« de flâner, mais simplement sans doute pour 
a telle drôlerie, pour telle façon de dire originale, 
« et qui me revient à l'esprit les jours où je me 
« sens en fonds et de bonne humeur. » C'est 
presque le langage d'une femme, d'une femme 
qui se sait assez séduisante pour pouvoir tout dire 
et tout . oser. En effet, Heine était et se sentait 
femme ; il l'était par l'exquise délicatesse de 
ses nerfs, par son énergie pour souffrir, par ses 
facultés excessives et insuffisantes, par ses inéga- 
lités, ses gentillesses, ses insouciances; il ne con- 
naissait que trop bien ses privilèges d'enfant gra- 
cieux et gâté, le jour où, pressé par son ami de 
lui expliquer les motifs de sa conversion, il se 
borne à répondre : « Que veux-tu, cher Moser ? 
« S'il existait une loi qui autorisât l'homme à 
« voler d^s cuillers d'argent, je te promets bien 
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(( que je ne me serais point fait baptiser. » Para- 
doxe et folie ; de peur d'être hypocrite, fl se fait 
arlequin ; c'est abuser de la logique, que de se bar- 
bouiller ainsi de noir à plaisir. Mais souvent il oublie 
de plaisanter, et Ton ne peut lire sans émotion 
les lignes dans lesquelles il se juge sévèrement 
lui-même, en remerciant son ami d^un nouveau 
service : « J'ai le malheur, cher ami, de me voir 
« toujours contraint de recourir à ton aide, sans 
c( pouvoir t'ottrir en retour autre chose que mon 
« attachement fraternel. €et attachement, néan- 
« moins, je ne veux pas non plus trop le dépré- 
« cier. Mainte pierre peu précieuse acquiert quel- 
« que valeur, par cela même qu'elle est extraor- 
a dinairement curieuse et rare... » 

L'estime de soi n'a point un langage plus ai- 
mable, et devant tant de naturel et de grâce 
féminine, on comprend comment il sut plaire à 
tant de personnes différentes de caractère et d'es* 
prit, écrivains, professeurs, gens du monde. C'est 
ce qui arriva à Berlin, où il rencontra de vérita- 
bles proterteurs dans des hommes comme Hegel, 
Savigny, dans le critique Varnhagen, et dans sa 
femme Rahel, la plus intelligente des femmes 
spirituelles, au dire de Heine. Il ne pouvait, sans 
doute, entrer dans ce monde à un moment plus 
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favorable à ses succès littéraires et même person- 
nels. Ou commençait à s'y ennuyer. Hommes et 
choses s'usent vite, là où le bel esprit domine, et 
le bel esprit avait longtemps dominé à Berlin. Là, 
une Rahel spirituelle et mondaine avait pu, sans 
ridicule, introduire l'esthétique dans sa corres- 
pondance intime, et composer six pages de ré- 
flexions sérieuses à propos du profil de sa belle- 
sœur. Mais les beaux jours de l'école appelée ro- 
mantique allaient finir. Le jargon philosophique 
commençait à détrôner le jargon littéraire, et les 
frères Schlegel, distancés par Gœthe, repartaient 
pour Rome, chargés de la défroque poudreuse 
avec laquelle ils avaient voulu ressusciter le moyen 
âge oublié et défunt. Leur place ne pouvait de- 
meurer vidq, et la raison, représentée par Hegel, 
Gans et d'autres, ne tarda pas à faire valoir ses 
droits naturels sur le peuple qu'on disait le 
plus cultivé du monde, ou qui, du moins, se 
disait tel. 

On vit s'évanouir les insipides produits de la 
poésie vaporeuse, les Ondines, les Betly, créatures 
tissues de brouillard et d'air. On voulut les rempla- 
cer, et on mit sur le trône, à la place de la fantaisie 
gothique, la dissertation grave. L'amour-propre 
s'en mêlait; un peuple qui a l'avantage de compter 
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un philosophe parmi ses rois ne saurait descendre 
au ton de la causerie ordinaire, comme on la pra- 
tique à Paris ou à Vienne. Berlin voulut encore une 
fois justifier sa réputation de capitale de tintelti- 
gence. Hegel et le bruit qui se faisait autour de la 
nourelle école philosophique fournirent une ample 
matière à la conversation nouvelle. Des coteries 
se formèrent ; tout fauteuil devint une succursale 
de la chaire académique ; on ne put faire un pas 
sans entendre prononcer le mot d'idées, ce qui 
dispensait quelquefois d'en avoir. Les entretiens 
prirent un tour abstrait et profond, si profond 
que les maux de tête commencèrent, et que les 
dames, discrètement, se mirent à bâiller. « L'hom- 
« me ne vit pas uniquement de pain, » à dit un. 
Sage immortel. On peut répondre que l'homme 
ne vit pas uniquement d'idées, surtout d'idées 
creuses. Les raisonneurs finirent par regarder au- 
tour d'eux, et virent que des dames étaient là. Ils 
quittèrent leurs doctes fauteuils et s'approchèrent. 
Ils oublièrent un peu l'être et le non-être, et cher- 
chèrent dans leur métaphysique un sujet qui, en 
prêtant à la logique, pût prêter aussi au senti- 
ment. Par reconnaissance , ces dames se char- 
gèrent du soin de fournir de l'eau bouillante, et 
c'est ainsi que naquirent ces fameux thé^'esthé- 
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tiques dont voici le croquis tracé par Heine : 
« Assis autour dîme table à thé, ils parlaient 
a beaucoup d'amour. Les hommes faisaient de 
« l'esthétique ; les dames faisaient du senti- 
« ment. — « L'amour doit être platonique, » 
c( dit le maigre conseiller. Madame la conseillère 
<( _sourit ironiquement, et cependant elle soupire 
« tout bas : Hélas ! — Le chanoine ouvre sa large 
« bouche : « L'amour ne doit pas être sensuel, au- 
<£ trement il nuit à la santé. » La jeune demoiselle * 
« le regarde et murmure : « Pourquoi donc? » La 
« comtesse dit d'un air dolent : « L'amour est 
a une passion, » et présente poliment une tasse à 
a M. le baron. » Le sarcasme est mérité, et mon- 
tre la nuance de grossièreté qui accompagne à 
Berlin toute prétention au raffinement. Évidem- 
ment l'amour devait faire sotte figure, ainsi dé- 
guisé en professeur de Sorbonne, et l'on imagine 
de quel sourire lès femmes le saluèrent, quand, 
reprenant tout à coup avec Heine son visage na- 
turel, il leur parla ainsi : « Crois-moi, laisse Ber- 
a lin et ses sables ; dis adieu à ses thés fades, 
« prends un congé définitif de ses habitants éclai- 
a rés, esprits perfectionnés et superhabiles qui, 
a grâce à la supériorité de leur raison hégélienne, 
«( se connaissent depuis longtemps à fond, et sa- 

5 
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<i vent notamment à quoi s'en temr sur Dieu, sur 
ce l'univers et autres matières saTantes. — Laisse 
« tout cela, crois-moi, et fuyons ensemble vers 
« le pays du soleil, vers ces espaces traversés 
« de parfums d'ambre où les pèlerins en robes 
« blanches s'acheminent d'un pas recueilli vers 
ce le fleuve saint. Viens, viens vers la rive heu- 
<x reuse où l'air agité par le souffle du palmier 
« répand une fraîcheui* éternelle, où l'onde sein- 
'(( tille dans un silence béni, où de gigantesques 
a lotus élèvent leur calice vers l'azur sombre qui 
« sert de voûte au temple du Dieu Indra. — 
et Viens ; là, je veux me prosterner, et, les mains 
« tendues vers toi comme un croyant vers une 
a divinité, l3aiser tes pieds et murmurer : ce Vous 
« êtes la plus belle des femmes, madame. » 

Ce ton parut hardi, et les Allemands qui, par 
nature, n'entendent point la plaisanterie, ne su- 
rent tout d'abord s'il fallait se fâcher ou rire. Bien 
des gens eurent envie de rire; mais d'autres, 
plus timorés, frémissaient d'indignation. Il y 
avait entre autres un poëme où l'auteur , rêvant 
qu'il était le bon Dieu, se montrait bon prince 
envers les Berlinois, et les noyait dans les ivresses 
d'un festin, pantagruélique. D'autres fantaisies 
effiirouchèrent encore davantage, notamment ses 
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plaisanteries sur Tamour, sujet fort solennel et 
sur lequel les AUemands ne badinent point. Heine 
haïssait et méprisait la sensiblerie creuse, et, fort 
de sa témérité juvénile, il avouait lestement son 
culte pour la beauté visible ; il ajoutait que, pourvu 
d'âme lui-même au delà du nécessaire, il en pos- 
sédait assez pour deux et ne saurait que faire du 
superflu. Ce blasphème offensa les laides, tribu 
fort n(Hnbreuse, souleva l'indignation des poéte- 
reaux, alors fort multipliés qui se chargeaient 
d'affadir le goût du public, alarma le,s maris qui, 
subitement arrachés à leur sécurité conjugale, 
entrevirent la dure nécessité de se montrer atten- 
tifs et de modérer leurs ronflements nocturnes. 
Quoi qu'il en fût, on s'arrachait ce dangereux et 
tîharmant Livre des chants: trois éditions s'enle- 
vèrent en moins de six mois, et l'Allemagne en- 
tière répétait les vers de Heine. 



VIII 



lis révélaient un poète de premier ordre, un 
artiste aussi puissant qu'original ; la passion y 
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prenait un corps, un corps palpable , frémissant, 
palpitant au delà de tout ce qu'on a jamais vu. A 
mon sens, la source première et profonde de ce 
talent et de ce style, c'est la sensation intense, 
énorme, disproportionnée, accablante et destruc- 
tive pour l'âme qui l'éprouve et la porte , voisine 
de la folie, trop délicieuse ou trop horrible pour 
que des nerfs d'homme puissent la soutenir long,- 
temps : l'extase de Y Intermezzo^ les visions du 
Romancero^ l'ironie forcenée et saccadée des Rei- 
sebilder^ le style a tatoué, » dévergondé de la 
prose, le décousu de la conduite, les excès de 
plaisirs, les vengeances de sauvage, à la fin, la 
maladie définitive et le Livre de Lazare. Bornons- 
nous, pour le présent, à Touvrage par lequel il 
débute et dans lequel il est déjà presque tout en- 
tier. La passion la plus effrénée y côtoie les élé- 
gances les plus exquises; les contrastes les plus 
violents s'y accouplent et s'y heurtent ; le style, 
parfois simple comme une chanson de nourrice, 
y devient parfois étrange jusqu'à paraître insensé. 
Dans la Mer du Nord^ l'intensité, la netteté, 
l'éclat des images rappellent les hallucinations de 
l'Apocalypse ; dans Y Intermezzo , les inventions 
de la fantaisie la plus débridée atteignent le plus 
magnifique lyrisme, révèlent les innombrables 
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subtilités de la poésie persane, empruntent le 
langage des mystiques italiens du moyen âge, 
arrivent à ce degré d'égarement où les symboles, 
les révélations, les singularités maladives, les 
disparates, les cowc^/W roulent ensemble, éblouis- 
sants et transfigurés. N'oublions pas les audaces 
de page, les témérités d'étudiant allemand, les 
voluptueux rêves de fumeur d'opium, les ballades 
de conquistador espagnol. Notez encore des bru- 
talités de satrape, des effusions de tendresses irré- 
fléchies et de haines insensées qui débordent, à 
tout moment, à travers des caprices de femme 
; affolée et nerveuse, et des dédains de grand sei- 
gneur. Au-dessus de tout, le vrai génie allemand, 
c'est-à-dire l'intuition métaphysique, le sentiment 
spontané et continu des choses universelles, les 
coups d' oeil pénétrants jetés, en passant, sut la 
nature et sur la vie, mais tout cela dans un esprit 
de poëte, c'est-à-dire vivifié , incorporé, figuré 
par des formes précises, en sorte que sous sa 
main, les vagues fumées que les philosophes de 
profession évaporent en système, se changent en 
un olympe de dieux. 

Tout cela s'explique par un seul mot : il est 
doublement artiste par le talent et par l'esprit , 
par l'intensité de l'émotion et par la lucidité de la 



78 HENRI HEINB* • 

vision, artiste à la façon de Shakspeare et à celle 
de Raphaël. Je dis Raphaël comme je dirais le Pé* 
rugin, ou tout autre. Car il se fait, tour à tour, 
le représentant de chaque époque, comme de cha* 
que école ; et selon le siècle auquel il se transporte 
ou la situation qu'il dépeint, on croit retrouT^ 
en lui Rembrandt ou Paul Véronèse , Lucas Kra- 
nach ou Holbein. Par la métamorphose ia plus 
merveilleuse et la plus rare, toute idée et tout 
événement se transforment aussitôt dans son 
imagination en un tableau, tout se colore, se pré* 
cise et se complète jusqu'à prendre un relief pal- 
pable, s'entoure de figures visibles que chacun 
peut apprécier ou connaître. Voici un de ces mo- 
tifs usés et ordinaires ; il en tire un véritable ta* 
bleau flamand, quelque délicieux Van de Welde : 
« Sur le sommet de la vieille Bastide, le dos 
a tourné contre un tilleul, je m'arrête pour re» 
«t garder la contrée revêtue des opulences de mai. 
«c — Dans le fossé d'enceinte, derrière le mur, 
« coule paisiblement une eau bleuâtre ; un jeune 
« homme, debout dans une barque, siffle et tend 
« l'hameçon. Par delà la rivière , et comme dam 
« une miniature animée , apparaissent des mai- 
.tt sons coquettes, de riants jardinets; puis sûr 
« des prés, des bois, de mouvantes silhouettes 



JBIENRI HEINE. 79 

a d'homme et de bétail. — Plus près et dans un 
« joyeux pêle-mêle, des sentantes affairées éten- 
a dent du linge sur Therbe. Active dans un flot 
« de lumière^ la roue du moulin se saupoudre 
« d une poussière diamantée, et Ton entend un 
ç susurrement lointain. Plus haut, contre la 
« sombre muraille, une guérite s'adosse au vieux 
« donjon, et la sentinelle, en uniforme rouge, 
« va et vient au soleiU — L'homme va et vient, 
« tout guilleret^ maniant la crosse de son fusil, 
« d'où jaillissent des éclairs» Puis , se croyant 
« seul , il essaye la manœuvre, porte l'arme, — 
a ah ! s'il pouvait faire feu et m'atteindre ! » — 
L'émotion moderne, le cruel et douloureux retour 
sur soi fait ressortir, par un contraste violent, 
la douceur tranquille du bien-être rustique. Une 
autre peinture me semble encore supérieure ; on 
dirait un Metzu éclairé par un Rembrandt. « Un 
« mauvais temps : il pleut, il vente , il neige ; 
« seul au logis, je rêve les yeux attachés sur les 
« ténèbres du dehors et les obscurités de la rue. 
« — Là-bas, cependant, une faible lumière s'a- 
c vance avec lenteur ; une vieille maman, mupie 
« d'une lanterne, traverse le pavé humide*. — 
« Elle va, je crois, acheter des œufs, de la farine 
« et du beurre, le tout pour faire plaisir à sa 
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« grande fillette qui a envie de manger un gâ- 
te teau. — Celle-ci est demeurée au logis, pares- 
« sensément plongée dans le fauteuil. Le regard 
« attaché sur la mèche flamboyante, elle cligne 
(( de l'œil, et les ondes soyeuses de ses cheveux 
a déroulés répandent des lueurs dorées sur. ses 
« traits suaves. » Impossible de faire plus avec 
moins. Parcourez tout au long la merveilleuse 
galerie qui s'ouvre devant vous et vous verrez un 
Titien auprès d'un Holbein , une courtisane du 
Giorgione étalant ses épaules opulentes auprès du 
front baissé d'une Yierge d'Albert Durer; ailleurs, 
une suite d'images capricieusement folles, ou vo- 
luptueusement tendres, des scènes comme les 
peignent Watteau ou l'Albane, un groupe de nym- 
phes renversées sur l'herbe, des oudines qui s'é- 
battent au clair de lune, couronnées de roseaux, 
et viennent folâtrer autour d'un chevalier en- 
dormi: Plus loin encore, de mignonnes aquarelles: 
un rendez-vous dans le jardin d'un alcade, des 
chatoiements de satin sous les arbres, des grou- 
pes bariolés de masques derrière les vitres illu- 
minées d'un palais, ou bien de splendides tapis- 
seriies de la Renaissance et des images maigres, 
souffreteuses, comme le moyen âge en étale dans 
l'obscurité caverneuse des vieilles égUses. C'est 
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un Panthéon universel de toutes les formes idéa- 
les, où le délire de je ne sais quelle orgie mytho- 
logique assemble tous les dieux, toutes les fantai- 
sies et tous les âges , fait vaciller les torches aux 
mains des faunes avinés, allume le regard des 
satyres lubriques, tandis que tout près de là une 
lugubre procession, un roide défilé de personna- 
ges vêtus de bure gravissent, un cierge à la main, 
le chemin escarpé qui mène à la chapelle ou au 
sabbat. 

Non-seulement il habite à volonté toute époque, 
mais il y remonte sans effort. Pour de si grands 
eflfets, il lui suffit de quelques mots simples, 
exempts d'emphase, à la portée de chacun : un 
jeune homme malade d'amour pour sa fiancée 
morte, la mère qui recommande Marie à son fils, 
la psalmodie monotone des chantres, enfin la 
guérison par la mort, la résignation par la foi ; 
tout le moyen âge est là, visible en quelques mots, 
et c'est le sujet du pèlerinage à Kevlaar. 

Remarquez qu'à l'opposé de Schiller, il ne 
cherche point à émouvoir parla beauté des événe- 
ments ni par l'éloquence des termes, mais par la 
seule vérité des détails et par l'intensité même de 
la sensation. Une sensation pareille mérite d'être 
notée partout où on la rencontre, fût-ce dans 

5. 
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l'âme d'uQ malfaiteur. « Us s'aimaient tous deux 
a tendrement; elle était voleuse et lui filou. Lors- 
a qu'il commettait quelque coup de main, elle se 
« jetait sur le lit et riait. — Le jour se passait en 
« joies et en bombances, la nuit, elle reposait sur 
a sa poitrine. Lorsqu'on le mena en prison, elle 
« se mit à la fenêtre et riait. — Il lui écrivit : 
(( Oh ! reviens à moi, je soupire après ta présence, 
a je t'appelle du fond du cœur^ et je languis. » 
« Lorsqu'elle reçut la lettre, elle secoua la tête et 
<t riait. — Vers six heures du matin il fut pendu/ 
« à sept heures on le jetait dans la fosse; mais 
« elle, une heure après, buvait du vin rouge, et 
«riait. » La scène peut paraître risquée. Son- 
geons qu'un artiste ne recouvre pas nécessaire- 
ment un moraliste et pardonnons-lui de n'être 
pas très-scrupuleux sur le choix de ses personna- 
ges féminins. A part la naïve et sotte beauté de 
V Intermezzo, Heine choisit presque tous les siens 
dans cette condition équivoque qui peuple les 
bals publics et les ateliers. On sait quel prix il 
affecte d'attacher à l'innocence; un Oriental^ ne 
ferait pas autrement. 11 ne s'inquiète pas de l'âme, 
et, l'âme absente, il reste de beaux modèles, un 
assortiment convenable de beaux visages et de 
beaux bras. A son dire, il n'en fallait pas davadr 
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tage à un artiste, à un poète capable d'ànoblk 
tout ce qu'il touche, et qui transformerait au be- 
soin ùue maiTbande d'oranges en une Hébé. 
Avec de tels principes une femme est suffisam- 
ment vertueuse quand'elle a les lèvres vermeilles, 
et assez grande dame quand son cou blanc pare 

• 

les diamants qu'on lui a donnés. Bref il fait pro- 
fession d'aimer par- les yeux avant d'aimer par le 
cœur; et bien insensé, à son dire, est celui qui 
chez une femme regarde au delà de l'enveloppe, 
ft Le monde est stupide , le monde est aveugle^ ; 
« il devient tous les jours plus absurde ; il dit de 
« toi, ma belle petite, que tu n'as pas un bon ca- 
« ractère. — Le monde est stupide, le monde est 
« aveugle, et il te méconnaîtra toujours : il ne sait 
« pas combien je tressaille sous tes étreintes , et 
« combien tes baisers brûlent. » 



IX 



C'est la morale d'un Oriental, plutôt que celle 
d'un Européen, et Heine ici ressemble à ces 
voluptueux souverains asiatiques qui vivent ac- 
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croupis sur des étoffes splendides, et, daDsVivresse 
de leur rêve magnifique^ n'aperçoiveut autour 
d'eux que des visages d'esclaves. Par maint en- 
droit, il est bien de leur race, et, ce qui est plus 
risqué, il l'avoue. Dans une capricieuse boutade, 
il se déclare Persan, et décline orgueilleusement 
toute parenté avec les poètes de l'Allemagne. 
« Tout bien considéré, » dit-il, «je ne suis point 
« Allemand, et même, je m'empresse de dire 
« que, si je l'étais, je n'en tirerais point vanité. 
« En somme, ce sont des Barbares, et il n'y a 
« que trois peuples civilisés au monde, les Fran- 
« çais, les Chinois et les Persans. Je suis fier 
« d'être Persan. Quant à l'origine de mes poésies 
« allemandes, c'est toute une histoire. Je ne sais 
« quel pédant ratatiné, conversant un jour avec 
« la belle Gulnare, lui fit croire que l'allemand 
« ressemblait à sa langue maternelle. L'aimable 
c( fille, désirant étendre ses connaissances, n'eut 
c< rien déplus pressé que de se mettre à l'étude 
« de cette langue; en guise de thèmes, elle se 
« sert de mes poésies que j'ai trouvé moyen d'in- 
« troduire dans son harem, et s'occupe, à cette 
X heure, à les transcrire dans le limpide idiome 
ft rosé de sa suave langue de Bulbul! Ah! com- 
te bien je soupire vers Ispahan ! Et dire qu'il 
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« me faut végéter à l'étranger, éloigné de ces 
a jardins deroses et de ces resplendissants mina- 
« rets ! Horrible destinée, on peut m'en croire, 
« que celle qui oblige un poëte persan à plier 
« ses vers au rhythme saccadé et jauque de votre 
<c infernal idiome prussien, qui le condamne à 
« subir les cahots de vos diligences, à croupir 
« parmi vos brouillards infects, sans compter 
a l'aspect impatientant de vos sottes figures 
a moisies dans la fumée de tabac, vos pandectes 
a romains, votre amphigouri philosophique et 
a autres fadaises de deux liards. Firdusi ! Is- 
« chami ! Saadi ! combien misérable est votre 
« frère! et combien je soupire après vous, Roses 
« de Shiras ! Ce n'est pas que je veuille déprécier 
« l'Allemagne, qui a aussi ses grands poètes, 
« par exemple : Muchler, Clauren,'Gubitz, Mi- 
a chel Béer, Auffenberg, Théodor Hell, Laun, 
« Houwald , Rtickert, Immermann , Uhland, 
« Goethe. » 

Encore une boutade, un accès de nerfs, une 
flèche lancée contre le Jupiter weimarien ; l'on est 
q.uelque peu surpris de le voir paraître en com- 
pagnie aussi mélangée, mais Ton excuse cette 
malice quand on songe que de ces deux hommes, 
le premier était un véritable Oriental transplanté 
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en AUemagne, et Tautre* un Allemand {»*oclaiDé 
dieii et Grec par ses compatriotes» Il Tétah, je le 
yeux bien, mais en Allemagne et pour des Aile* 
mands. On ne peut se le dissimula ; le dieu tant 
encensé se ressentait parfois de son origine docte 
et bourgeoise, et c'est probablement à Tune de 
ces heures qu'il écrivait ses Élégies romaines^ 
ouvrage daté de Rome, et qui, parmi des beau- 
tés sans nombre, renferme des balourdises fort 
propres à exciter le rire mordant de Heine. Les 
tons y sont mêlés, Heine y devait voir une frise 
antique où le bas d'une redingote de Philistin figu- 
rait parmi des jambes de héros nus, des dra- 
peries de triclinium employées à recouvrir le 
bord d'un meuble moins noble de forme, et dont 
on ne trouve point vestige dans les anciennes 
sculptures. Voilà ce qu'on éprouve en lisant les 
indécences froides des Élégies romaines^ et tant 
d'autres pièces trop vantées, où la perfection in- 
. comparable du rhythme poétique ne parvient pas 
toujours à déguiser la pauvreté du fond et la mes- 
quinerie bourgeoise de la pensée» A tout prendre,, 
le grand homme manquait parfois de grandeur : 
son impassibilité tant vantée mériterait bien 
souvent un autre nom ; ce calme apparent dé- 
guise la froideur d'une âme incomplète, et le 
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divin équilibre AoDiîl est admis de parler aus* 
sitôt que Ton Domme Goethe, pourrait bien n'être 
qu UD prétexte commode pour Tadmirer sur 
parole et se dispenser de tout examen à son 
égard. 

Chez Heine, au contraire, comme chaque mot 
respire et palpite ! L'âme ardente lance ses éclairs 
à travers Ig tumulte des sens émus, et sous les 
sauvages tressaillements de la chair, parmi les 
violentes explosions du sarcasme, on sent courir 
un flot rénovateur, éclater les forces généreuses. 
Il se livre tout entier ; si sec que soit le sujet, il 
l'anime, il en fait un chant et une ode. Quoi de 
plus froid qu'une philosophie ? Quoi de plus roide 
parmi les philosophies que les abstractions hé- 
rissées et méthodiquement divisées de Hegel ? Et 
cependant entre les mains de son disciple, dans 
le livre de r Allemagne, ces abstractions vivent, 
la poésie surabonde et couvre le système ; on. 
s'attendait à voir un fagot épineux de distinctions 
scolastiques; le fagot a pris racine, la sève y 
monte, c'est un buisson épanoui d'aubépine en 
fleurs. 

C'est bien pourquoi il touche et émeut. Devant 
cette fougue intarissable et ces éclats de passion 
jodomptée, l'auteur à'Bermann et Dorothée 
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semble apprêté et froid ; on sent qu'il calcule un 
peu trop ses effets, qu'il veut trop faire une 
œuvre supérieure et morale, qu'il applique une 
théorie et une esthétique, qu'à force de se tenir 
sur son olympe, il laisse échapper une portion de 
la sympathie du lecteur. Loin d'attirer, son iné- 
branlable sérénité, parfois, impatiente et fatigue; 
on admire sans tressaillement ni chalour les pro- 
portions compassées et les belles lignes régu- 
lières qu'il se platt à étaler devant nous. Bref, le 
sentiment d'harmonie sereine avec lequel il or- 
donne ses beaux personnages pacifiques, finit par 
lasser ; malgré soi:, on se prend à leur souhaiter 
une expression plus humaine, et surtout quelque 
chose de cette délicatesse subtile qui trahit les 
mouvements d'une âme et en fait deviner la vé- 
hémence. Celle de Heine, quoi qu'on ait dit, ou 
qu'il dise lui-même, est de la plus noble espèce. 
La violence même de son amertume montre la 
hauteur de ses désirs. Il faut avoir monté sur les 
sommets pour s'être brisé d'une telle chute. Il ne 
faut pas Ten croire, quand il affecte des dehors 
de Méphistophélès, quand il déborde en railleries 
sur la vertu et sur l'amour. Cet esprit, que l'on 
se plaît à représenter comme dépravé, a des dé- 
licatesses de sentiment inconnues aux poètes ré- 
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pûtes vertueux, et je doute que Schiller lui-même 
ait jamais écrit des vers aussi profondément émus 
que les dix lignes que voici : « Tu ressembles à 
« une fleur, tant tu es gracieuse, et belle, et pure ; 
« je te regarde en silence, et tandis que je te re- 
« garde, un indicible sentiment de tristesse me 
« pénètre, j'éprouve quelque chose comme si je 
c( devais étendre les mains sur toi, et te bénir, 
« priant le ciel de te conserver aussi gracieuse, 
« aussi pure, aussi belle. » 

On reconnaît à cet accent Thomme qui, pour 
rassurer sa mère âgée et infirme, et tandis qu'il 
criait de douleur, inventait des lettres gaies ; ou 
bien encore celui qui, voisin de l'agonie, suppliait 
les ange's de « veiller sur la femme qu'il avait 
<c aimée à l'égal d'un enfant, et que sa mort 
tt allait laisser tout ensemble orpheline et 
« veuve. » J'appuie à dessein sur ces traits d'une 
délicatesse presque virginale, et dont, ce me 
semble, on ne tient pas assez compte chez Heine. 
Où trouver, par exemple, un sentiment analogue 
à celui qui se révèle à travers le petit poëme in- 
titulé r Évocation ? Dans le silence ^w cloître , à 
l'heure des tentations mauvaises, im pauvre bé- 
nédictin, assailli par les suggestions du démon, 
évoque là plus belle des femmes mortes. La morte, 
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docile à la formule magique, arrive, enveloppée 
de voiles blancs. Elle attend, laisse tomber son 
linceul: douloureux spectacle! Le moine, devant 
ces beautés glacées, demeure immobile. Une im- 
mense pitié gonfle son cœur, ils soupirent Tun 
et l'autre, et se taisent. 

Un autre poëme", peut-être plus touchant en- 
core, et surtout plus propre à faire ressortir son 
admirable finesse nerveuse, retrace un de ces épi- 
sodes qui, le plus souvent, passent inaperçus de 
la foule, rhistoire la plus douloureuse et la plus 
amère, celle de deux créatures trop supérieures 
poiu* ne point se' deviner, et qui, par là même, 
s'évitent et se craignent. Le voici, cet étrange 
poëme, simple comme une chanson de mai, in- 
quiétant comme un mauvais rêve. 
, « La musique retentit sous les tilleuls, c'est là 
n que dansent les garçons et les filles du village ; 
<c il y a aussi là deux personnages que nul ne 
« connaît; ils sont sveltes et élégants. 

tt Leur danse a des balancements étranges ; ils 
a se regardent en riant, ils secouent la tête ; la 
« belle femme murmure à l'oreille de son cava- 
«t lier : 

« — Mon beau sire, à votre chapeau vert pen- 
« dille certain lis qui ne croit qu'au fond de 
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a rOcéan. Vous ne descendez pas, à coup sûr, de 
« la côte d'Adam. 

« Vous êtes un ondin, un fils de la mer ; vous 
« venez pour séduire les petites villageoises. Je 
(( vous ai reconnu du premier coup d'oeil à vos 
c( dents d'arêtes de p'oisson. 

a Ils se livrent tous deux de nouveau aux ba- 
« lancements étranges de leur danse; ils se 
a regardent en riant, ils secouent la tête ; le ca- 
« valier murmure à l'oreille de sa danseuse : 

« — Ma belle demoiselle, dites-moi un peu 
« pourquoi votre main est aussi froide que de la 
(t glace ? Dites-moi un peu pourquoi l'ourlet de 
a votre robe est trempé d'eau? Je vous ai reconnue 
«t et du premier coup d'œil à vos révérences mo- 
a (Jlieuses. A coup sûr, tu n'es point une fille 
« d'Eve, tu es un enfant des eaux, ma petite cou- 
a sine l'ondine. » 

a Les violons se taisent, la danse est finie, le 

« beau couple se sépare fort civilement. » . . 

* 

Us ne tiennent pas à se revoir. 
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J ai montré quel abîme sépare les deux plus 
grands poètes modernes. Ils se rejoignent par 
deux points, l'ardent amour de la beauté plas- 
tique, et le mépris des doctrines qui prêchent la 
mortification des sens. On sait comment Goethe, 
dans la Fiancée de Corinthe, s'y prend pour 
combattre le christianisme, et relever l'hellé- 
nisme. Chez lui, point de discussion blessante, 
point de traits satiriques, un simple récit antique, 
une histoire pour ainsi dire toute nue, chaque 
strophe formant un groupe ciselé de main de 
maître, et qui rassemble toute^ les perfections de 
l'art grec. Heine plaide la même thèse dans le 
magnifique morceau des Dieux eii exil^ et ses 
déesses^ pour être sœurs bâtardes des déesses de 
Goethe, ne leur cèdent nullement en beauté. Un 
morceau moins connu, peut-être, fait encore mieux 
ressortir la nuance particulière de raillerie qui 
sépare le romantique du classique. Ce sont les 
mésaventures littéraires de M. Henri Kitzler, ba- 
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chelicr es lettres à.Gœttingue. Le brave garçon, 
docte comme on l'est en Allemagne, et conscien- 
cieux comme on le devient à fréquenter chaque 
soir la même brasserie , vient de terminer un 
grand ouvrage, fruit du labeur le plus pénible et 
des plus minutieuses recherches. Le livre s'ap- 
pelle : Les Magnificences du Christianisme. Il y 
travaille depuis plusieurs années, si bien que^ 
sauf la gravité du sujet, il pourrait dire avec 
Musset : c< Ce livre est toute ma jeunesse. » Le 
fait est que le malheureux auteur des « Magnifia 
• cences du Christianisme » a sué sang et eau pour 
compiler son livre, et qu'un pareil trait de cou- 
rage méritait bien sa i:écompense. Hélas ! sur quoi 
compter en ce monde ? Le brave Kitzler, con- 
sciencieux et loyal comme un vrai savant, a la 
manie de l'exactitude, la passion de ne rien avouer 
sans • preuves solides et sans contre-épreuves 
rigoureuses. C'est pourquoi, « après avoir épuisé 
toutes les preuves en faveur de sa thèse, il se croit 
obligé de développer également toutes les objec- 
tions que pourrait faire valoir son adversaire. Il 
recherche alors les arguments les plus subtils 
sous un point de vue opposé, et, comme ceux-ci 
prennent à son insu racine dans son esprit, il 
advient que, son ouvrage achevé, ses idées se 
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sont modifiées, et,, chose remarquable, à tel point 
qu'elles forment un ensemble de convictions dia- 
mét)*alement opposées à ses convictions anté- 
rieures... * Vous devinez la désolation du malheu- 
reux auteur^ victime de son érudition et de sa 
bonne foi. « J'ai, » dit-il en gémissant, « fait des 
« extraits des Pères de l'ÉgUae à en remplir vingt 
tt paniers. J'ai passé des nuits entières accoudé 
a sur une table à Ure les Actes des Apôtres, pen- 
« dant que dans la chambre voisine on buvait du 
(c punch et qu'on chantait le Gaudeamtis igitur. 
« J'ai payé à la librairie Van der Hoeck^ au prix 
Ci de trente-huit écus durement gagnés, des bro- 
• c< chures théologiques, dont j'avais besoin pour 
« mon ouvrage, quand, avec cet argent, j'aurais 
a pu acheter une belle pipe d'écume de mer. J'ai 
« travaillé péniblement pendant des années, des 
« années précieuses, et tout cela pour me rendre 
tt ridicule, et baisser les yeux comme un menteur 
a pris sur le fait, lorsque Madame la conseillère 
c< aulique me demandera : « Où en est donc votre 
a Magnificence du Christianisme? y» — En vérité, 
cela est navrant, et le pauvre homme fait peine. 
Mais le pire, c'est qu'en faisant plus ample con- 
naissance avec les apôtres, il a aussi fait connais- 
sance avec les images divines et charmantes que 
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ceux-ci voulaient effacer. Pour être théologien on 
n'en est pas moins homme , et même galant 
homme ; le manque d'uAanité qui distingue les 
apôtres ébranle singulièrement la solidité de sa 
foi. En conscience, il ne peut approuver des 
hommes qui ont détrôné Diane et déclarent la 
guerre à Vénus. Que faire cependant? Mentir, 
publier son livre quand même ? Jamais ! mille fois 
plutôt le brûler, « roffrir en holocauste aux divi- 
« nités charmantes qu'il a pu méconnaître. 
« vous, statues de la beauté ! statues brisées, et 
« vous, mânes des dieux morts, ombres bien- 
«c aimées qui peuplez le ciel de poésie, c'est vous 
« que j'invoque! Acceptez cette offrande expîa^ 
« toire, c'est à vous que je sacrifie ce livre. » Sur 
quoi Henri Kitzler jette au feu son manuscrit, et 
de la Magnificence du Christianisme il ne reste 
bientôt plus qu'un tas de cendres. 

Ce passage montre suffisamment, en quoi Heine 
est païen, et pourquoi il est païen. Préférer la 
beauté à la laideur, le plaisir à la tristesse, l'agré- 
ment à l'ennui, voilà, en somme, à quoi se réduit 
son impiété. On veut absolument voir en lui un 
blasphémateur ; on oublie que, seul entre tous les 
poètes, il a parfaitement compris la divine figure 
du Christ, que seul il lui a rendu sa noblesse na- 
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tive, que seul il a réussi à la peindre sans sensi- 
blerie ni fadeur. On oublie également que l'époque 
à laquelle il écrivait n'avait point de sympathie 
pour le christianisme^ que les gens les plus mo- 
dérés eux-mêmes ne voyaient dans l'antique édi- 
fice qu'une bâtisse prête à s'écrouler, Une maison 
branlante, et dont les pierres pouvaient servir à 
une construction neuve. C'était du moins l'avis 
d'un Fichte, d'un Hegel; Gœthe lui-même ne 
pensa pas autrement, et l'on ne doit pas s'étonner 
si Heine, juif de naissance et naturellement hos- 
tile à tout principe de soumission, manqua parfois 
de respect envers un culte qu'il jugeait ennemi 
du bonheur humain et prêt à disparaître. Il ne 
faut donc pas le juger impie sur la foi de quelques 
tirades ironiques dispersées dans les Reisebilder 
ou ailleurs. Ces jeux d'esprit, concetti aujour- 
d'hui passés de mode, avaient fini par lui sembler 
de mauvais goût autant qu'absurdes; il haussait 
les épaules en les relisant, et se proposait d'en 
retrancher la meilleure partie dans l'édition fran- 
çaise qu'il préparait. «J'avais la rage destructive, » 
me disait-il un jour, ce j'ai été impie comme j'ai 
« été répubUcain, par caprice et pour faire enra- 
a ger le prochain. » Il disait vrai. Au fond, il 
n'est ni athée, ni protestant, ni catholique, ni 
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même païen, mais à Toccasion il est tout cela, et 
par-dessus tout panthéiste, c'est-à-dire doué du 
puissant sentiment qui explique ces différents 
cultes, et les résume tous en un seul. Artistes et 
savants, philosophes et poètes, tous, à son sens, 
tendent et aboutissent en Allemagne à cette doc- 
trine, la seule qui lui paraisse d'accord avec les 
exigences du sentiment national, et cette convic- 
tion-, chez lui, est si arrêtée, qu'il en retrouve les 
preuves jusque dans la tentative rétrograde des 
frères Schlegel ^ . 



1. « Dans le ffiit, nos premiers romantiques agirent par un 
(( instinct panthéistique qu'eux-mêmes ne comprirent pas. Le 
« sentiment qu'ils crurent une tendresse renaissante pour le bon 
« temps du catholicisme, avait une origine plus profonde qu'ils 
(( ne soupçonnaient. Leur respect, leur prédilection pour les 
« traditions du moyen âge, pour les croyances populaires, pour 
(( la diablerie, la magie et la sorcellerie, tout cela ne fut qu'un 
(( amour réveillé subilement, et à son insu, jiour le panthéisme 
(( des vieux Germains ; et dans ces figures indignement bar- 
ci bouillées et méchamment mutilées, ils n'aimaient vraiment 
« que la religion antichrétienne de leurs pères. J'ai dit com- 
« ment le christianisme avait absorbé les éléments de la vieille 
(( religion germanique; comment, après une outrageante trans- 
(( formation, ces éléments s'étaient conservés dans les croyances 
« populaires du moyen âge, de sorte que le vieux culte de la 
(( nature fut considéré comme impure et méchante magie, que les 
« vieux dieux ne furent plus que«de vilains diables, et les chastes 
« prêtresses d'infâmes sorcières... Nos romantiques voulurent 
« restaurer le moyen âge catholique, parce qu'ils sentaient qu'il 
(( y avait là beaucoup de souvenirs sacrés de leurs premiers 
(C ancêtres et de leur nationalité primitive conservés sous d'au- 
ce très formes. Ce furent ces reliques souillées et mutilées qui 

6 
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En voulant expliquer les autres il s'explique 
lui-même, et fait comprendre comment il fut tour 
à tour croyant et païen, philosophe épicurien et 
disciple de Spinoza. Les làsionnairesr sont sujets 
aux erreurs ; celui-ci confond parfois le ciel avec 
rOlympe, et ne distingue pas toujours la diyine 
mère du Christ de la divine mère de l'Amonr. 
L'égale perfection de leur beauté seule le frappe ; 
et reine dans le» ciel ou déesse sur l'Qlympe , 
elles ont Tune et l'autre le don de personnifier à 
ses yeux la grâce divine. Selon lui, qui adore 
l'une est bien près d'adorer l'autre, et lui-même 
le prouve quand, agenouillé devant la Vénus de 
Milo, il l'invoque du nom touchant de Notre- 
Dame-de-Beauté, ou bien quand, prosterné de- 
vant la pure image de Marie, il salue en elle la 
« Vénus immaculée du Ciel catholique. » Cette 
confusion est, chez lui, moins afE^ectée qu'on ne 
suppose, n a vu, vu de ses yeux la déesse antique, 
non pas celle qu'adore Gœthe, une statue ou un 
mythe, mais l'autre, éternellement vivante, éter- 
nellement jeune, celle que tous les âges, tour à 



« éveillèrent dans leur àme nue si vive sympathie, et Ils détes- 
« tèreul le protestantisme et le libéralisme qui s'efforçaient de 
« détruire les restes ssftrés du germanisme avec tout rancien 
(( passé eatholique. » — H. Heine, De VAUemagne^X, 1, p. 128. 
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tour, ont proclamée reine, et que lui-même, au 
moyen âge, se plait à nous montrer retenant dans 
ses filets Tannhauser, le cheyalier, le serviteur 
attitré de Notre-Dame. «Dame Venus est une, belle 
c( femme, pleine de grâces et de charmes ; sa 
«c voix est suave comme le parfum des fleurs. 
« Ainsi qu'un papillon qui voltige autour d'une 
« fleur pour en aspirer le doux parfum, mon âme 
« voltige autour de ses lèvres roses. Les boucles 
« dé ses cheveux noirs et sauvages tombent sur 
« sa douce figure, et quand ses grands yeux me 
« regardent, ma respiration s'arrête, » 



XI 



Autant Heine et Gœthe diffèrent par leurs poé- 
sies, autant ils diffèrent par leur vie. A la façon 
dont Gœthe, tout jeune, gouverne la sienne, on 
devine un esprit éminemment 'calculateur, inca- 
pable d'imprudence, capable de maîtriser les 
événements, et de s'accommoder aux choses, des^ 
tiné d'avance aux prospérités et aux faveurs. 

J'ai montré comment Heine, plus passionné ©t 
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moins habile, réussit à gâter sa vie dès le début. 
La suite répond aux commencements. Le lende- 
main même de son triomphe, au milieu du succès 
le plus éclatant, il trouve moyen de soulever con- 
tre lui l'opinion publique, et, par ses imprudences 
et ses audaces, y tombe si bas, qu'un jour, dé- 
sespéré, il s'écrie : « C'est demain Noël, ami, et 
« je veux, pour tes étrennes, te promettre de ne 
« point encore me brûler la cervelle. » Il avait 
alors vingt-deux ans, et venait de se faire protes- 
tant. Ses adversaires s'émurent et l'accusèrent 
de s'être converti par intérêt. Lui, les bravant, 
se réfugia dans l'audace et avoua, sans ambage, 
que s'il se faisait chrétien c'était afin de pouvoir 
occuper un poste convenable. 

C'était défier l'opinion, et l'opinion se vengea 
en l'éclaboussant. A dater de là, sa vie ne fut plus 
qu'un long duel où il reçut et rendit incessam- 
ment coup sur coup, blessure sur blessure. 

Pour s'étourdir, il allait au cabaret, s'enfon- 
çait dans la plus vulgaire débauche. Par moments 
il reculait épouvanté devant la profondeur de son 
cynisme. « Impossible, » écrit-il, « de plonger 
a plus avant dans la bestialité; ou bien se- 
« rait-ce simplement par ironie que je prends 
« ainsi plaisir à me vautrer à travers toutes les 
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« fanges?» Un instant le cauchemar qui pesait 
sur lui parut se dissiper. Il passa des examens de 
droit assez brillants, et fut reçu avocat. Presque 
au même moment la loi leva l'interdiction qui, 
jusque-là, avait pesé sur les juifs. On imagine 
les quolibets que ses ennemis firent pleuvoir, sur 
lui. Il en mit en pièces cinq ou six pour l'exemple, 
publia les vices secrets des uns, les ridicules 
privés des auU^es, conta au public où tel auteur 
honoré pillait son texte, en quel lieu tel autre 
allait s'inspirer; bref, il entra dans des détails ré- 
pugnants de toilette et d'alcôve, ne craignit 
point de mettre au pilori des hommes puissants 
et capables de vengeance. Le parti démocrate, 
qui depuis longtemps voulait se l'attacher, jugea 
le moment favorable pour lui faire des avances. 
Heine ne soupçonna pas le piège où Ton venait 
de l'entratner. Bien mieux, il s'y enfonça avec 
conviction, de grand cœur. Il subissait, de bonne 
foi, le prestige des idées soi-disant libérales, et, 
opprimé lui-même, il n'hésitait pas à prendre le 
parti des opprimés. , 

Il comprit sa faute le jour où ses nouveaux 
alliés s'enhardirent à le traiter comme un égal. 
Certainement il voulait bien être démocrate, mais 
à condition de rester Heine, et de ne pas se com- 

6. 
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mettre avec tes petites gens, par exemple, avec 
un VeitUng, ancien tailleur, a xm drôle, qui, 
sous prétexte qu'il compose des manuels huina* 
nitaires, l'aborde la casquette sur l'cM-eille, et se 
permet de s'asseoir sans en être prié. » Le duc 
de Saint-Simon ne dirait pas mieux» Il est aris- 
tocrate au fond, il Test d'esprit, de façpns, de 
nerfs ; et l'on croit voir le geste de dégoût avec 
lequel Heine se détourne du pauvre hère qui 
se fait un mérite d'avoir pourri dans les prisons 
d'État de la Prusse, et n'a peut-être pas pris un 
bain le matin. Au fond, il fait du radicalisme 
comme il a fait de l'athéisme, moitié par caprice, 
moitié par mode, et, de son propre aveu, il re^ 
nonce à l'un et à l'autre le jour où il les vok 
tomber dans le domaine public, sous les mmns 
malpropres du premier venu. « Tant que de seair 
« blables doctrines étaient restées le privilège et 
c< le secret d'une aristocratie do gens distingués 
* ou lettrés, et qu'elles se discutaient en uu lan- 
« gage de coterie savante > que n'entendaieot 
« pas les domestiques placés derrière no«is pour 
«t nous servir, pendant que nous blasphémions 
a dans nos petits soupers philosophiques; tant 
iK qu'il en était ainsi, j'appartenais, moi aussi, à 
<(t ces frivoles esprits forts dont la plupart res- 
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a semblaient aux grands seigneurs Ëbéraux qui^ 
« avant la Révolution, cherchaient à désennuyer 
« leur monotone vie de cour par Tattrait des 
a nouvelles idées subversives. Mais quand je 
« m'aperçus que le populaire se prenait à discuter 
« les mêmes thèses dans ses symposions crapu- 
c< leux où la chandelle et le quinquet remplaçaient 
« les bougies et les girandoles ; quand je vis 
« l'existence de Dieu niée par de sales savetiers 
« et des garçons tailleurs décousus; quand 
a l'athéisme commença à sentir Je suif, l'eau-de- 
« vie et le tabac, — alors mes yeux se dessil- 
« Jèrent, je compris par les nausées du dégoût 
« ce que je n'avais pu comprendre par la raison, 
«. et je fis mes adieux à Tathéisme. d 

Que dire, après de pareils aveux, et comment 
oser lui demander des opinions fixes et des prin- 
*cipes stables ? On l'a fait cependant, et cela, sans 
réfléchir que sa logique à lui, c'est de se montrer 
illogique, et que le trait fondamental d'un tel 
esprit, c'est la contradiction foncière et incessante. 
U l'a fort bien senti, et^ comme on l'a pu voir, il 
n'épargne pas ses railleries à ceux qui déplorent 
a ses inconséquences , » et qui d'un simple 
poëte, d'un artiste, veulent, comme le démocrate 
Bœrne, faire de lui un homme d'action, un pa- 
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triote convaincu. Malheureusement, ses défenses 
sont généralement trop hautaines pour l'absoudre. 
Il ne sait pas respecter chez autrui les fermes et 
persistantes opinions qui lui manquent à lui- 
même; loin de là, il n'y voit qu'un ridicule, et 
assomme impitoyablement tous ceux qui gardent 
obstinément le même vieil habit. 



XII 



On voit d'avance où cela le mène, et quelles 
irréconciliables inimitiés il s'attire. Il les aggra- 
vait encore par ses plaisanteries sur la morale, 
surtout par ses épigrammes contre certains écri- 
vains qui ne lui pardonnèrent point de les avoit 
trouvés meilleurs pères de famille que poètes. 
Ainsi environné d'ennemis, il ne pouvait plus 
guère rester en Prusse : il résolut de voyager. Il 
suivait en cela l'exemple de lord Byron , comme 
lui méconnu de ses compatriotes, et le seul 
homme avec lequel il se reconnût ' des analogies 
de sentiments et de caractère. Heine alla d'abord 
en Italie, ensuite en Angleterre, exilé volontaire 
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comme Childe-Harold, ne voyant les choses qu'à 
travers les fumées de son orgueil, et trouvant 
beau, par comparaison, tout pays qui n'était pas 
son pays. Par malheur, il n'avait pas l'argent ni 
le crédit d'un pair anglais, et la plupart des 
lettres qu'il écrivit alors le montrent aux prises 
avec les plus cruels embarras, dans une gêne 
perpétuelle ,• constamment obligé d'emprunter 
pour vivre. Les premières nouvelles de la révo- 
lution de Juillet l'atteignirent à Helgoland, l'une 
des îles de la Baltique. Il était encore dans la pre- 
mière effervescence de ses idées libérales, et il 
voulut être des premiers à en saluer le triomphe. 
Dès qu'un étranger se dispose à visiter Paris, 
les renseignements pleuvent sur lui. On lui 
apprit en route que le balcon du Palais-Royal 
servait tous les jours de théâtre aux scènes les 
plus attendrissantes, et aussi que les déesses mo- 
dernes du plaisir, sous les traits des plus agréa- 
bles modistes, allaient chaque soir s'ébattre parmi 
des bosquets de verdure artificielle où l'on n'en- 
trait qu'en payant, où le plus souvent il fallait 
aussi tirer sa bourse pour sortir. Les représen- 
tations du Palais-Royal éveillèrent en lui l'ancien 
Heine, l'esprit satirique et moqueur des meilleurs 
jours, l'Aristophane capable de transpercer aveb 



106 HSIfSI nEIN£« 

tttic verve égale tous le& ridicules, ceux qui 
s'habillent d'un habit bourgeois et ceux qui 
s'affublent d'une peau d'ours • Mais, d'autre part,, 
il se montra tout à fait Allemand* par l'ébJouisse- 
ment naïf qu'il éprouva en face d'une demi- 
douzaine de grisettes tournoyant au-*dessous d'un 
lustre .en fer-blanc et ricanant à la mode fran- 
çaise. Pour son malheur, réblouisseraent dura^ 
et dura si bien, que le poète, durant de longues 
années, dut s'effacer demère le journaliste con- 
traint de réclamer des services ou d'en rendre,, 
et obligé de' gagner sa vie au jour le jour. 

Qu'on vante tant qu'on voudra ces pages écio- 
ses au jour le jour, et sous la pression des em- 
barras pécuniaires, je n'y puis voir que des ar- 
ticles payés à la ligne, des articles allemands, les 
pires de tous, quand ils sont destinés à des lec- 
teurs français, et se donnent pour de l'histoire. 
Heureusement, cela ne dura point jusqu'au bout, 
et la fatalité, quelquefois clémente jusque dans sa 
sévérité, releva le poëte en terrassant l'homme. 
On sait le prix dont il paya quelques années d'in- 
souciance, et Théophile Gautier, dans la plus beUe 
étude qu'on ait jamais faite sur Heine, a raconté 
avant moi les détails de cette étrange résurrection. 
A vrai dire, j'aimerais à m'arrêter là où il prend 
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la parole, et j'hésite à ajouter quelques souyenirs 
personnels à ceux qu'il rappelle. Néanmoins, je 
veux essayer de dire ce que je sais, et puis en- 
core communiquer sur Heine, sans toucher à des 
affections intimes, sans découvrir les plaies dou- 
loureuses et secrètes qui empoisonnaient sa tie, 
et peut-être l'abrégèreut. 

On a vu de quelle façon je le connus et comment 
il m'accueillit. Il venait justement de congédier 
son secrétaire ; je me proposai à sa place, en qua- 
lité de lecteur ordinaire, et vantai également mon 
adresse dans l'art de tailler des crayons, seul 
genre de plume dont Heine se servît encore. Il 
voulut bien essayer de l'un et de l'autre, et alla 
jusqu'à me dicter parfois un bout de lettre ou me 
confier la rédaction d'une adresse destinée à sa 
mère ou à sa sœur. Dans l'intervalle, nous cau- 
sions. Il me demandait quels livres je lisais, m'in- 
diquait ceux que je devais lire, m'interrogeait 
avec bonté sur mes préférences littéraires et le 
motif qui avait pu les déterminer. J'arrivai un 
jour chez lui l'esprit rempli des Confessions de 
saint Augustin, que je lisais pour la première 
fois, et avec uu enthousiasme juvénile qui ne 
pouvait manquer de le faire rire. Son air moqueur 
m'embarrassa, et je lui demandai s'il ne trouvait 
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point cela intéressant. « Charmant, certes, jus- 
ce qu^au moment où il se convertit, » me répon- 
dit^ il de cette voix nette et vibrante que je n'ou- 
blierai jamais, et dont Taccent seul ressemblait 
à une raillerie. 

Pourtant, il ne raillait pas toujours, et dans 
certains moments, il essayait de deviner Tavenir 
à travers le voile épais du présent. Surtout à 
Tépoque où ses souffrances s'aggravèrent, il me 
parla souvent dune sorte d'élan subit, qui, tout à 
coup , l'obligeait à tendre les bras vers le ciel, et 
à crier grâce. Il l'éprouvait surtout pendant ces 
interminables insomnies nocturnes où le rêve des 
jouissances éteintes venait se confondre au poi- 
gnant souvenir des injustices souffertes et des 
insultes reçues, état affreux où le délire lui mon- 
trait tour à tour des images douces et des visages 
menaçants, lui arrachait tantôt des soupirs et 
tantôt des cris. Souvent, il se revoyait enfant, 
dans la maison paternelle, recommençait la vie à 
nouveaux frais, et souriait aux chères figures qui 
l'y avaient tendrement accueilli. Un jour, j'entrai 
comme il sortait d'un assoupissement assez long. 
Il me raconta qu'il avait rêvé de son père : c( On 
« le coiffait ; je l'apercevais comme à travers un 
(( nuage de poudre. Cependant moi, tout joyeux 
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c< de le revoir, je voulus me précipiter vers lui. 
a Mais, chose bizaixe, Itmesure que je me rap- 
à prochais, les objets se brouillaient et prenaient 
« une autre forme. Ainsi, quand je voulus em- 
« brasser les mains de mon père, je reculai, saisi 
x< d'un froid mortel : les doigts étaient des bran- 
^ « chages desséchés, mon père, lui-même , un 
ce arbre dépouillé, et que l'hiver avait recouvert 

t< dégivre » 

On le voit, le poëte demeurait poëte jusque dans 
ses rêves, ou plutôt, son génie, toujours maître 
de la forme, lui assujettissait jusqu'aux imagina- 
lions qu'enfantait son délire. Le cauchemar de- 
venait un poëme. 

Un jour, il fit un autre rêve plus singulier en- 
core, et sur lequel je veux m'arrêler. Il se savait 
mort, étendu immobile au fond d'un mausolée 
superbe, et qui dépassait en hauteur et en magni- 
ficence toutes les autres tombes. Le marbre le 
plus précieux et les plus rares sculptures en fai- 
saient un monument unique , et d'admirables 
bas-reliefs y représentaient tour à tour des scènes 
imposantes et des scènes grotesques, des person- 
nages divins et des personnages risibles. Mais ce 
qui ajoutait à l'étrangeté du tableau , c'était une 
plante de couleur sombre qui s'élevait au pied du 

7 
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jsarcôphage, et semblait vouloir y. prendre racine. 
Une fleur unique surmontait sa tige aux feuilles 
déchiquetées en forme de lance, et, dans son ca- 
lice blême , . on reconnaissait distinctement les 
instruments de torture qui ont servi à la Passion 
de Notre-Seigneur. Soudain, la fleur s'anime et 
prend un visage humain« Un visage doux et triste 
se penche avec une expression compatissante 
vers l'homme mort, et celui-ci ne tarde pas à y 
retjfouver des traits connus. Magie des rêves! La 
patrie lointaine est là devant lui , non plus uue 
patrie vindicative, qui, dans un jour de ressenti- 
ment aveugle, va jusqu'à déchirer tant de pages 
d'immortelle poésie, proscrire le nom de leur au- 
teur, l'obliger à demander à l'étranger le pain 
qu'elle lui refuse, mais une autre Allemagne douce 
au poëte, souriante à l'homme, qui, jeune, a subi 
ses enchantements et reçu ses promesses. Il l'avait 
aimée une première fois sous la robe blanche 
d'une enfant. Après Véronique, dans les solitudes 
du Harz, au fond d'une pauvre cabane, il l'aima 
sous les traits roses de la fille d'un mineur. Il 
l'aima encore châtelaine sur les bords du Rhin, 
une Loreley légendaire , assistant fièrement du 
haut de son rocher à la perte des victimes qu'y 
attire son chant magique. Une dernière fois^ au- 
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jourd'hui, elle se montrait à lui sousMn visage de 
fleur. Triste fleur, sans doute, fleur de douleur, 
mai3 fleur encore malgré son deuil et ses emblè- 
mes funèbres. Heine hii devait un sourire, et il ne 
si|t pas le lui refuser. 



\ 
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NAISSANCE DU REALISME EN ALLEMAGNE. 



La littérature, comme la société allemande, tra- 
verse en ce moment une crise grave. Les classes 
inférieures, jadis nulles, commencent à compter, 
les classes supérieures à perdre de leur prestige. 
De là des luttes sourdes, un débordement d'efforts 
contraires. Ce qui frappe tout d'abord, c'est le 
mouvement produit par les découvertes et par les 
expériences modernes, ce sont les œuvres em- 
preintes du double sceau de leur nationalité et de 
leur temps. Œuvres d'autant plus saisissantes 
qu'elles naissent d'un besoin de réhabilitation, 
et marquent le triomphe de Tintelligence sur la 
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routine. Ces tentatives ne s'accomplissent pas sans 
résistance, surtout en un pays où le parti* de 
la médiocrité représente celui de Tordre. Les lif- 
térateurs administratifs qui font la police en litté- 
rature se montrèrent particulièrement acharnés 
contre le poëte Hebbel. Suivant la règle, on l'ap- 
pela homme sans cœur^ parce qu'il osa critiquer 
ses devanciers, et charlatan parce qu'il avait du 
génie. Il eut le tort de ne pas mépriser ces in- 
jures. Mais il n'était pas pour rien homme, du 
Nord, fils de paysan. Son caractère était acerbe 
comme les bises qui ravagent les côtes brumeuses 
de la Baltique. Les colères, dans ces naturels 
âpres, sont plus sauvages, les rancunes plus 
enfiellées. Au reste, fier, indifférent, reinpli autant 
qu'on peut l'être du sentiment de soi-même, il 
fut longtemps pauvre et combattit toujours. Ses 
amis, surpris de la ténacité de ses adversaires, 
hésitaient à l'acclamer, et les acteurs eux-mêmes 
lui refusaient leur appui. En présence de ces dé- 
sastres on le pressait de songer à lui-même, à son 
avenir. « Soumettez-vous à la nécessité, ne vous 
« obstinez pas à lutter contre l'opinion gêné- 
« raie, » lui disait-on. Mais il ne voulut rien en- 
tendre. « Je puis rester chez moi, » répondait- 
il. Les fatigues de la lutte et celles du travail 
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rusèrent avaut Tâge. Il les expia, comme le poète 
Heine, par une maladie de la moelle épinière, 
punition fréquente de ceux qui ont pensé, et vécu. 



I 



Il était né en 1813, sur la côte septentrionale 
du Danemark, et, comme Heine, il avait été dis- 
ciple de Hegel. Malheureusement on s'en aper- 
çoit au style qu'il emploie pour formuler son es- 
thétique. «De même que l'univers, dit-il dans 
« l'une de ses préfaces, représente la pensée réa- 
« Usée, de même l'art, image réduite de l'univers, 
c< peut servir de manifestation visible à la philo- 
« Sophie. Je m'explique : une philosophie qui re- 
« fuserait de composer avec l'art, cette concen- 
« tration de l'idée créatrice, une telle philosophie, 
a dis-je, n'a que faire de l'analyse, et peut, si 
« cela lui plaît, aller chercher ses preuves dans 
a les nuages. » Cette théorie exprimée en style 
si pesant, renferme une vérité simple et pratique. 
Hebbel veut dire qu'on peut mettre l'histoire et la 
philosophie en drames. Selon lui, il y a dans cha- 
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que grande époque une idée capitale. Le philo- 
sophe la fixe en formules sèches ; le poêle la met 
en scène. Deux époques principales occupent le . 
passé, l'une païenne, qu'ont représentée les tra- 
giques grecs, l'autre chrétienne qu'a représentée 
Shakspeare. Il s'en prépare une troisième, c'est 
elle que le drame de Hebbel prétend mani- 
fester. 

Dans la tragédie antique, on avait vu les pre- 
miers tâtonnements de l'idée déguisée soùs la 
forme allégorique du destin ; dans le drame de 
Shakspeare, Thomme affiné par le christianisme, 
échappant à la fatalité pour retomber au pouvoir 
des forces naturelles : le drame moderne, interprète 
des sentiments modernes, sera plus particulière* 
ment appelé à dresser le procès-verbal de la pen- 
sée nouvelle et de ses découvertes. Chaque époque 
rend ce qu'elle peut rendre, et des poètes cham- 
bellans ou bourgeois ne peuvent prêter à leurs 
personnages que des phrases de chambellans ou 
de bourgeois. Or, il est difficile d'être tragique 
quand on se présente sur la scène le chef poudré à 
blanc, en costume de chambellan ou de poète 
officiel. Telle est la maladresse de Schiller quand 
il lui prend fantaisie de faire parler ou agir 
des amoureux de condition bourgeoise, de sira- 
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pies artisans *. De fait, le petit bourgeois ne comp« 
tait point, au dernier siècle, et dans Egmont 



1. J'ai relu l'autre jour son drame intitulé : V Intrigue et 
V Amour, La scène se passe dans une petite principauté d'Alle- 
magne, vers la fln du dernier siècle, entre d«s grands seigneurs 
traîtres de mélodrame et de petits bourgeois phraseurs. Impos- 
sible de parler un langage plus faux, d'inventer des situations 
et des personnages plus invraisemblables. On voit un souverain 
qui vend ses soldats aux Anglais, un ministre d'État assassin et 
faussaire. Comptez encore une mère faisant bon marché de la 
vertu de sa fille, un fils prêt à livrer son père parce que celui- 
ci veut le déshonorer. Je passe sous silence une- sorte de Pom- 
padour grand-ducale qui a la bouche pleine de phrases philan- 
thropiques ctse jelle à la tète d'un malheureux qui aime ailleurs. 
Naturellement les bourreaux rugissent comme des forcenés, les 
victimes récitent des tirades inspirée-s par la lecture de la Nou^ 
velle HéloUe, ou copiées dans le Contrat social. Un seul exem- 
ple : Lady Milford veut décider la fille d'un musicien de petite 
ville, personne vertueuse mais peu lettrée, à renoncer en sa 
faveur à l'amour d'un jeune gentilhomme. Celle-ci refuse, et, 
sur l'offre généreuse d'entrer en condition, professe la morale 
'en ces termes ; a Je ne pourrais. Madame, acquérir les avantages 
« offerts qu'à condition de perdre mon innocence bourgeoise. 
« (Xvérc poi'(l5.) Car personne ne l'ignore, Madame^ les palais qui 
ce servent de demeure à certaines personnes servent également 
« de repaire au plus effréné libertinage. Qui, je vous le de- 
« mande, me supposerait assez d'héroïsme pour m'exposer de 
« gaîté de cœur au poison, et vous en supposerait assez à vous- 
« même pour vous croire capable de vous donner en ma personne 
« la souffrance d'un reproche permanent. Car le spectacle de 
tt mon innocence ne manquerait pas de vous faire rougir. 
« Chaque sortie, chaque plaisir coupable amènerait la confusion 
a sur votre front. Croyez-m'en, vivons séparées par des mondes, 
« mettons des mers entre vous et moi. Aux heures d'accdblement, 
<t les serpents du remords pourraient venir s'abatlre sur vous, 
« vous assaillir de mille tortures ; et alors, songez quelle souf- 
« france quand vous verriez sur le visage de voire suivante ce 
a calme dpnt Finnocence se plaît à récompenser ceux dont le 
a cœur est pur.» {Vlnttigue et V Amour, acte IV, scène vu.) 

7. 
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comme dans Faust, Goethe lui-même n'a pu dé- 
crire une fille du peuple qu*à condition de l'enve- 
lopper dans le nimbe poétique du moyen âge, ou 
de l'anoblir par l'amour d'un grand seigneur. Les 
laideurs poignantes de la médiocrité, les amer- 
tumes inséparables d'une condition basse étaient 
incopnues à Schiller comnie à Goethe. S'ils ex- 
primaient des idées libérales, c'était sans retour 
sur eux-mêmes, et de façon à ne point contrarier 
les lois de l'étiquette. Un cordonnier démocrate, 
un républicain en gros souliers n'a point ses 
grandes entrées. Un grand d'Espagne a les 
siennes, et le marquis Posa peut, sans crainte de 
choquer, défendre les intérêts populaires, Bien 
mieux, son éloquent plaidoyer, calculé d'après la 
sonorité des salons monarchiques, n'est qu'une 
flatterie de plus à l'adresse d'une noblesse intelli- 
gente. Pareillement, les plus grandes dames du 
temps arrêtent volontiers leurs regards sur de 
petites bourgeoises touchantes comme Gretchen, 
idylliques comme Dorothée ; mais elles se fussent 
récriées sur l'audace d'un auteur capable d'étaler 
devant elles les misères intimes d'un menuisier, 
de les faire assister aux criailleries d'un artisan 
menacé dans son honneur. Les temps ont changé, 
et, même en Allemagne, l'ancien corvéable. 
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éclairé et émancipé se trouve enfin majeur. Non- 
seulement il a prouvé qu'il savait réfléchir, mais 
encore il a montré que lui et ses pareils faisaient 
lanation ; depuis que les événements tendent à tout 
niveler, le seul drame vraiment digne de ce nom 
est celui qui s'adresse à l'intelligence des-masses 
et se fait l'interprète des sentiments populaires. 



II 



Maïs, si Hebbel a atteint ce grand but, ce n'est 
pas du premier coup, ni sans effort. N'oublions 
pas que, de son aveu même, le drame populaire 
n'est possible qu'à certaines époques. Un siècle 
assez mûr pour respecter l'intégrité des faits, assez 
avancé pour préférer les recherches positives aux 
feux follets de la métaphysique pourra seul pro- 
duire une telle œuvre. Le nôtre; essentiellement 
tel, était loin d'être parvenu à sa maturité en 1 840. 
On s'en aperçoit de reste au ton déclamatoire qni 
caractérise Judith^ le premier des drames de Heb- 
bel. €e draine, né au déclin de la période roman- 
tique, présente encore les traces de l'époque gui 
t)roduisît Lélia^ peupla le monde littéraire de créa- 



120 FRÉDÉRIC HËBBEL. 

lures mécontentes et révoltées. C'est dire que Fau- 
teur s'y préoccupe fort peu de la vérité historique 
de ses personnages. <x Un sujet, dit-il, quelque 
a part, n'est qu'un moule à idées, et chacun doit 
« être libre de le prendre où bon lui semble* » 
Hebbel, cette fois, a emprunté le sien à la Bible. 
Mais, pour être bibliques, ses personnages n'en 
sont pas moins contemporains de lord Byron et 
de George Sand. Ils sont, comme leur temps, tout 
à la fois très- vieux et très-jeunes, très-blasés et 
très-nalfs. Ainsi Théroine de Béthulie, la pieuse 
servante du Seigneur sort de son rôle pour prendre 
celui d*une femme émancipée; l'Holoferne tradi- 
tionnel quitte sa brutalité asiatique pour emprun- 
ter les allures d'un sceptique moderne. Sceptique 
de profession, bien .entendu, c'est-à-dire nourri 
de sophismes prétentieux et de bravades immo- 
rales ; par surcroît, fanfaron de vices, se croyant 
supérieur parce qu'il fait beaucoup de phrases, et 
grand parce qu'il fait beaucoup de mal. Les scélé- 
rats qui cherchent à justifier leur scélératesse par 
la supériorité de leur nature réussissent générale- 
ment auprès des femmes. Celui-ci est un Don Juan 
taillé en Hercule qui. raisonne comme Schopen- 
hauer, et aime comme un païen ; naturellement 
il éveille la curiosité de Judith, belle solitaire qui 
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s'ennuie.et joue à la dame de charité pour se dis- 
traire. Cette Judith, sœur aînée de mesdames Bo- 
vary, Salammbô, personnifie, comme celles-ci, 
les révoltes de la chair et les redressements de 
Forgueil. Elle s'ennuie d'autant plus que, bien 
que veuve, elle n'est point femme, et s'use dans 
les vagues aspirations d'une virginité inquiète. 
Comme ses pareilles, elle recherche l'imprévu, 
l'extraordinaire, et dédaigne l'honnête homme qui 
n'a pour lui que la droiture de son caractère et la 
sincérité de son amour. Le sac de Béthulie, et le 
voisinage du chef redoutable qui commande les 
forces de Nabuchodonosor, viennent fort à pro- 
pos lui fournir un prétexte pour satisfaire ses 
goûts tumultueux et se .onvoitises secrètes. Na-* 
turellement, elle cherche à se donner le change, 
et se croit animée du plus pur amour patriotique. 
Mais cette illusion tombe en présence du sou- 
dard hâbleur dont elle médite l'assassinat. Ses 
bravades Téblouissent , peut-être aussi elle est 
touchée par les flatteries dont il la comble, 

HOLOFERNE, à un esclave, — Prépare ma couche. 
[L'esclave sort,) Vois-tu, femme, ces bras sont trem- 
pés dans le sang jusqu'au coude, chacune de mes 
pensées fait naître la désolation et la terreur, ma 
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parole est la mort; le monde me fait l'effet d'une 
mauvaise plaisanterie; je me sens né pour le détruire, 
afin qu'il fasse place à quelque chose de meilleur. 
Les hommes me haïssent, mais leur malédiction ne 
saurait m'entamer. Gela prouve que J6 suis dans 
mon droit. « Un jour, je faisais rôtir un homme sur 
un brasier ardent. » Oh I Holoferne, gémissait-il à tra- 
vers ses tortures : tu ne sais pas ce que l'on souffre t 
« C'est vrai, je n'en sais rien, » répondis-je, et j'allai 
m'étendre auprès de lui. Femme, ne m'admire point: 
c'était une sottise. 

JUDITH, à part, — Arrête I arrête! Il me faut l'as- 
sassiner, si je ne dois l'adorer. 

HOLOFERNE. — La forcc, la force, voilà tout le 
secret. Qu'il vienne celui qui se sentira assez fort 
pour me défier, et me renverser. Je l'appelle, j'ai 
soif de lui. Il est plat, à la longue, de ne pouvoir 
révérer que soi-même. Qu'il m'écrase au fond d'un 
mortier, et, si tel est son bon plaisir, qu'il se serve 
ensuite de cette bouillie pour combler les trous que 
j'aurai creusés dans l'univers. Je le déchire toujours 
plus avant avec la pointe de mon épée; et, si ses cris 
désespérés ne lui suscitent aucun sauveur, c'est qu'il 
ne saurait s'en trouver un. L'ouragan mugit à tra- 
vers les airs, et cherche tumultueusement son sem- 
. blable. Mais les chênes qui semblent vouloir le bra- 
ver, cèdent, déracinés par lui; il renverse les plus 
solides murailles et soulève le globe tout entier hors 
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de ses gonds. Alorsil s'aperçoit qu'il n'a point son 
pareil, et s'endort de dégoût. Nabuchodonosor est-il 
mon frèr&? Ce dont je suis sûr, c'est qu'il est mon 
maître. Peut-être jettèra-t-il un jour ma tête à dévo- 
rer à ses chiens. Grand bien leur fasse. Peut-être 
donnerai-je ses entrailles en pâtuft aux tigres. Si 
telle chose arrive, — je saurai, à n'en plus douter, 
que j'ai atteint la mesure de l'humanité; et toute une 
éternité, mon image redoutable planera devant les 
regards éblouis des hommes, comme celle d'une di- 
vinité terrible, comme le symbole d'une gmndeur 
impossible à atteindre. le dentier moment, que 
n'est-il déjà venu f a Approchez Im'écrierai-je, appro- 
chez^ vous tous à qui j'ai fait du mal, vous que j'ai 
mutilés, vous à qui j'ai arraché vos femmes, vos 
filles, approchez, et inventez des tortures pour votre 
bourreau. Ouvrez-moi les veines! et laissez-moi boire 
mon sang. Taillez dans ma chair vive et forcez-moi 
à en avaler les morceaux ! Et quand ils croiront avoir 
épuisé la mesure des tortures, et que je leur en en- 
seignerai de nouvelles; quand, le sourire aux lèvres, 
j'aurai ranimé le courage de mes bourreaux stupé- 
faits de me voir aussi calme; alors, du fond de mon 
agonie, et prêt à expirer, je sortirai de moi-même et 
les foudroierai par ces mots : « Tombez à genou.x, 
car je suis votre Dieu ! » 

JUDITH, tremblante, — Et si le ciel envoie ses fou- 
dres pour t' écraser? 



» * 



\%\ FREDERIC HEBBEL. 

uoLOPERNE. — Alors j'étendrai le bras, comme 
s'il ne faisait qu'obéir à mon ordre, et Téclair meur- 
trier m'enveloppera d'une majesté sombre. 



Un Français agirait plus prudemment** En vé- 
ritable Allemand, celui-ci est naïf, et ne craint pas 
de trahir le secret de ses tours de passe-passe. 
Heureusement il a affaire à une Judith allemande, 
qui se laisse convaincre bénévolement. Qui se res- 
semble s'assemble. En matière d'affinités élec- 
tives, le matamore philosophique attire inévita- 
blement à lui la marionnette incomprise. Mais, 
quoique marionnette, une honnête femme n'en a 
pas moins des précautions à prendre et est tenue 
de paraître indignée, surtout lorsqu'il s'agit d'un 
païen qui n'y met pas de façons et prend la liberté 
de s'endormir au moment où il devrait réciter un 
madrigal. C'est ce qui arrive quand Judith, ve- 
nant de souper en partie fine avec Holoferne, se 
demande si elle ne devrait pas lui couper la tête, 
pour lui apprendre à vivre. Mais, écoutez plutôt 
les piquantes révélations qu'elle fait là-dessus à 
sa suivante, petit laideron Israélite qui ne manque 



1 . Voir M. Boulanger de la HuehoUe dans M»® Bovary, par 
G^ Flaubert (scène des Comices), 
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pas de bon sens et s'efforce d'en donner à sa 
maîtresse. 

MiRTA. — Viens! fuyons d'ici! 

JUDITH. — Quoi! seraîs-tu k ses gages? Il m'a 
attirée, roulée sur sa couche infâme^ a étouffé jus- 
qu'à mon àme sous ses baisers maudits; et tout cela, 
tu Tas pu souffrir? Et maintenant, à Theure où je 
réclame le prix de ma honte, et le salaire de mon 
anéantissement, maintenant où je veux me venger du 
viol accompli sur l'humanité en ma personne, laver 
de son sang les traces des baisers brûlants dont ses 
lèvres ont profané les miennes; maintenant tu m'ar- 
rêtes, tu ne rougis pas de m'entraîner? 

MitiYA. — Laisse-toi fléchir, viens! 

JUDITH. — Jamais! Je veux t* apprendre ton devoir, 
Mirya, je suis femme. Faut-il que je le sente en ce 
moment?... Écoute-moi donc, et fais ce dont je te 
prie. Si mes forces me trahissent, si je devais m'éva- 
nouir, ne me jette point d'eau à la figure, crie-moi 
simplement : catin! Et sur-le-champ, je me redres- 
serai, me ranimerai. Peut-être en même temps te 
saisirai-je à la gorge et voudrai-jc t'étrangler. N'aie 
pas peur alors, et dis-moi ces simples paroles : 
« Holoferne t'a faite sa concubine, et Holoferne res- 
pire... ^>/ 

uiRYA. — Reviens à toi, tes pensées te dépassent. 
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JUDITH. — Tu dois, tu vas me comprendre, Mirya, 
tu es fille. Laisse-moi éclairer ton âme virginale. 
Qu'est-ce qu'une vierge? Une folle créature, qu'un 
rêve suffit pour troubler, et qui pourtant ne vit que 
soutenue par l'espoir de perdre ce rêve. Le grand 
but, le suprême mobile de sa vie de jeune fille n'en 
est pas moins l'instant où elle le perd Le sacri- 
fice est complet. Est-ce trop que d'exiger en retour 
des CKpressions de gratitude et d'extase? Mirya, 
m'entends-tu? 

MIRYA. — Le moyen de ne pas vous entendre... 

JUDITH. — Représente-toi donc l'affront dans toute 
son horreur, poursuis jusqu'au point où la honte 
vient se placer entre toi et cette image, te pousse h 
maudire un monde où naissent de pareilles igno- 
minies ! 

MIRYA. — Qu'as-tu, que me dois-je représenter? 

JUDITH. — Ehl toi-même, malheureuse I Toi-même 
humiliée, domptée, loi-même à ce moment suprême 
où les sens gorgés de toutes les forces de ton être te 
réduisent à l'inertie, te mettent h la place de la coupe 
à peine vidée, une orgie pour finir une autre orgie ; 
— où le désir prêt à s'émousser, n'emprunte plus à 
ta lèvre que juste ce qu'il lui faut d'ardeur pour l'ex- 
citer de nouveau, et l'aider à accomplir le meurtre. 
L'instant où tes propres sens, se redressant eontre 
loi, deviennent complices du meurtrier, où ta vie 
passée tout entière, cette vie d'altières pudeurs cl 
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de pensées sans tache, disparaît pour faire place au 
sentiment delà honte... Que dis-je? Tinstantoùtout 
ce passé s' évanouissant soudain comme fumée, tu te 
prends à sourire et à aimer ta honte... 

Rien de tel comme Tinnocence pour éclaircir 
les situations difficiles. Suit une tirade où la vin- 
dicative amazone, prête à accomplir son dessein, 
hésite devant le crime de frapper a un être en- 
dormi. » Scrupule touchant, qui néanmoins cède 
devant ce paisible sommeil d'animal repu, ce la 
c( plus violente injure dont, au sortir d'une heure 
a pareille, un mortel puisse accabler une mor- 
ec telle. » Décidément, ce soir-là, le candide Holo- 
ferne joue de malheur. Non-seulement il commet 
l'impolitesse de s'endormir, mais il a le malheur 
de faire un rêve agréable. Un sourire passe sur 
sa figure^ et ce sourire le livre. Ne le plaignez 
pas, c'est sa faute; il ne fallait pas jouer avec 
le feu. 



m 



Sans doute ces personnages sont presques gro- 
tesques, et aujourd'hui nous paraissent faux. Ils? 
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sont des Prussiens, des Prussiens de 1840, époque 
de transition, c'est-à-dire d'allures incertaines, 
dépourvue de traits saillants. En résumé ce sont 
des barbares qui s'essaient aux grandes phrases 
et s'efforcent d'imiter les modes des peuples civi- 
lisés. Mais à travers la boursouflure du langage 
et l'exagération des gestes, on devine déjà les sen- 
timents et les allures d'une génération nouvelle. 
Ces pantins philosophiques sont précurseurs dé 
nos sceptiques actuels, ces pécheresses éloquentes 
sont les mères des élégants petits monstres qui, 
s'attachant à tout détruire, vont s'attaquer à l'an- 
tique bonhomie allemande , et la saper dans son 
principe ^ De même que le scepticisme passé fait 
pressentir le scepticisme actuel, de même la har- 
diesse des détails et la crudité des peintures an- 
noncent l'invasion prochaine d'un genre littéraire 
essentiellement populaire et même démocratique. 
La substitution du mot exact au mot noble, celle 
du détail précis à l'emploi des généralités vagues 
seront les premiers caractères de ce nouveau mode 
d'écrire. Rien de plus légitime si l'on se souvient 
qu'on ne joue plus devant des grands seigneurs 
ni devant des bourgeois, mais seulement devant 

1. Voir réludc Intiluïée : le Vert Henri. 
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des hommes. Un auteur aifraiichi des préjugés 
aristocratiques parlera naturellement un langage 
viril et dédaignera des périphrases inventées pour 
les oreilles d'un public de grands- cordons. Par le 
fait, il n'a plus de ménagements à prendre, ni 
d'embellissements à inventer. Ce serait signe de 
faiblesse; l'écrivain vraiment fort n'a point à se 
préoccuper si ses personnages sont vertueux et 
généreux , mais s'ils sont vraisemblables. En 
somme, il ne s'agit point d'éveiller des sympathies, 
et de flatter des goûts, mais de rendre visibles des 
caractères, d'éclairer des questions ; et l'auteur 
pourrait s'appliquer à lui-même le mot qu'il fait 
dire à l'un de ses personnages : c< Je repousse 
c< toute émotion comme une tentative d'infidélité 
«envers moi-même. » Nous voici dans Béthulie, 
parmi des malheureux rongés par la faim, dévo- 
rés par la soif. L'ennemi, posté devant la ville, lui 
a coupé les vivres, interrompu le cours des eaux. 
Des malheureux en proie aux tiraillements de la 
faim, accablés par la fièvre, sont rarement dispo- 
sés au dévouement, à la grandeur d'âme. En re- 
vanche, les rancunes s'avivent des tortures de 
l'estomac, des ardeurs de la fièvre. On les verra 
ruser pour se procurer une goutte d'eau, s'arra- 
cher mutuellement un morceau de pain. Par 
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exemple, un homme a une chèvre ; il en garde 
précieusemeot le lait et refuse d*eû donner au 
voisin qui, par vengeance, tue la chèvre ; un autre 
vole le verre d'eau destiné à son frère mourant 
pour en désaltérer sa maîtresse. Puis viendront 
des scènes plus effrayantes encore : une mère qui 
cesée de pleurer son enfant mort pour ne plus voir 
en lui qu'un « morceau de viande de boucherie ; » 
lUi père quittant le sien pour se soustraire à la 
tentation de le manger. 



DEUXIÈME BOURGEOIS, ùu premier, — Le plus 
affreux, vois-tu, c'est quand une femme commence 
à entrevoir la possibilité de manger son enfant. {Se 
frappant le front.) J'ai peur que la mienne n'y ait 
songé. 

PREMIER BOURGEOIS. — Quc dis-1u? tu divagucs. 

DEUXIÈME BOURGEOIS. — Plût à Dlcu I J'ai quitté 
le logis pour ne point Tassommer, et peut-être aussi 
pour ne point l'imiter. Notre pauvre petit 'expirait. 
Elle, au désespoir, se roulait à terre, les cheveux 
épars. Tout à coup, elle se relève^ le regard fixe, et 
murmure : « Est-ce bien un malheur? » Elle se 
penche sur son corps, puis ajoute à voix basse, et 
avec une expression d'impatience horrible ; « Non î 
pas encore, U respire. <• 9 
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DEUXIÈME BOURGEOIS. — Tieiis, quoiquc son frère, 
je suis tenté d'aller Tégorger. 

PREMIER BOURGEOIS. — Tu viendrais trop tôt ou 
trop tard. Si elle ne s'est pas tuée avant do manger, 
à coup sûr elle le fera après avoir mangé. 

Voilà sans doute d'affreux détails, mais propres 
à faire connaître Tégoïsme de la nature humaine 
rendue à l'état primitif. Dans les grandes extré- 
mités, la brute reparaît sous Thonmiei i^instinct 
de la conservation subsiste quand tous les autres 
ont disparu ; et toute civilisation, toute culture est 
faible devant le besoin de manger. 



II 



LE DRAME MODERNE ET NATIONAL. 

« Quand un drame original et national s'élève, 
les poètes qui rétablissent portent en eux-mômes 
les sentiments qu'il représente. Us manifestent 
mieux que les autres hommes l'esprit public, parce 
que l'esprit public est plus fort en eux que chez les 
autres hommes. Les passions environnantes écla- 
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tent ea eux avec un cri plus âpre et plus uste, 
et c'est pour cela que leur voix devient la voix do 
tous^ » Ces paroles peuvent s'appliquer à Hebbel. 
J^ajouterai qu'elles ne s'appliqueront jamais mieux 
qu'à ce poëte né sous le toit d'un paysan, em- 
ployé, à quinze ans, comme scribe dans une 
petite ville. 11 représente la médiocrité tellç qu'il 
la connaissait, c'est-à-dire laide, l'homme tel que 
le font les circonstances vulgaires, c'est-à-dire 
brutal. Il fit mieux, il pénétra par l'imagination 
dans les sentiments intimes de sa race, et, dans sa 
tragédie de Marie-Madeleine comme dans celle 
des Niebelungen, il créa des types à la fois natio- 
naux et humains comme ceux'de Marguerite, de 
Faust et de Goetz. * 



I 



La tragédie des Niebelungen naquit en quel- 
ques sorte des circonstances qui environnèrent son 
mariage, et la superbe tragédienne qu'il épousa 
put lui fournir le modèle de sa Kriemhild. Chris- 

1. H. Tainc. Histoire de la Uuéralure anglaise , t.], p. 4iG. 
HuchcCte. Paris, 1863. 
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tine EngelhauseD, née en i817, appartenait à ce 
groupe d'admirables acteurs et de grandes actrices 
qui, il y a un peu plus de douze ans, illustrèrent 
la scène allemande. C'est d'après son conseil 
qu'Hebbel essaya de ressusciter la race héroïque; 
comme il le dit lui-même, il voulut en introduire 

* les principaux personnages dans le temple de la 
Muse tragique, « ce temple où, comme les morts 
c< évoqués par Ulysse, les pâles ombres écloses 
« dans la fantaisie du poëte s'animent et revi- 
a vent en buvant le sang répandu. » Le vieux 
poëme barbare avait de quoi tenter l'imagina- 
tion d'un homme imbu du génie de sa race. 
Rien qu'à le lire, on sent l'espace s'élargir, les 
barrières de la civilisation tomber. Là, plus d'u- 
suriers patentés, ni de petits traîtres bourgeois, 
mais des reines tragiques comme la Norne Scan- 
dinave, des héros redoutables comme les guerriers 
de l'Edda. Le sang coule et déborde de toutes 
parts, et la scène est digne des épisodes sanglants 
ou légendaires qui s'y déroulent. Tantôt parais- 
sent des paysages grandioses et surchargés de 
toutes les splendeurs décoratives du moyen âge, 
tantôt on perce les ténèbres des antiques forêts 
consacrées à Odio. De lugubres rougeurs qui 

* s'échappent des bourgades enflammées et des 

8 
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salles de festm croulantes teignent les horizons 
éclairés par une lune pourpre. Ailleurs le ihéâtre 
représente les rives brumeuses des vieux fleuves 
germaniques, les montagnes flanquées de don- 
jons, les écueils dissimulés sous les grands ro- 
seaux verdâtres. Plus haut, et comme perdues 
dans un océan de brouillards paraissent les tou- 
relles du château habité par Bruuhild, la prin- 
cesse d'Islande, « la vierge invincible dont le 
« visage, plus beau que celui des autres femmes, 
tt rappelle ces caractères runiques que des mains 
c( mystérieuses, lorsque les tépèbres sont venues, 
c( se plaisent à graver sur l'écorce de certains 
« arbres. » 



II 



Cette peinture d'un monde disparu convient à 
l'Allemagne moderne, comme à la Germanie d'il 
y a dix siècles. Les dieux qu'elle adorait sont de- 
meurés debout dans les œuvres de ses poètes 
comme dans celles de ses philosophes, et ses jeunes 
filles encore adonnées à mille superstitions étran- 
ges, livrées aux erreurs de leur imagination poé- 
tique, continuent, sanes'en douter, la race auguste 
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des prétresses préposées aux autels* de la déesse 
Hertha. Selon les hasards de la civilisation et les 
besoins des différentes époques, elles s'appellent 
tour à tour Kriemhild, Claire, Bettine, et, sous des 
traits divers, ne fout que représenter les transfor- 
mations d'un même sentiment, et les variations 
d'une même figure. Cornélius, avant Hebbel, s'est 
chargé d'en modeler les traits extérieurs dans les 
fresques admirables qui représentent la chute des 
Niebelungen, et l'imposante beauté des femmes, 
mélange de noblesse et de grâce candide, rappelle 
les paysannes des enviroûs d'Eisenach, ou de 
Meissen. Taille élancée, formes opulentes, visage 
régulier et animé par une expression un peu 
sombre, front couronné par un triple cercle de 
lourdes tresses couleur d'or, ce type altier de la 
beauté saxonne est bien celui de la force, et ex- 
plique à merveille la violence du geste tendu pour 
protéger ou maudire. Telle est la Kriemhild de 
CornéHus, et telle aussi la Kriemhild de Hebbel. 
Sans doute elle a les traits d'une divinité venge- 
resse, mais elle a aussi ceux d'une femme, et 
d'une femme allemande. Elle est jeune fille, et 
jeune fille de ce pays où l'amour ne connaît point 
de calculs, ni le cœur de réserves : c'est du moins 
ainsi que le poëte la représente le lendemain du 



» 
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jour de ses noces, à l'heure matinale où les en- 
chantements du réveil succèdent aux enchante- 
ments du rêve. 



KRTEMHiLD. — Tu loucs le Créateur dans son ou- 
vrage? Flatteur, me suis- je donc faite moi-même, et 
les ai-je choisis ces yeux qui possèdent le don de te. 
plaire? 

SIEGFRIED. — L'amour, vois-tu, seforge des rêves 
si singuliers. Oui, par une matinée de mai, — res- 
plendissante comme celle-ci, — tu as dil ravir — les 
deux gouttes de rosée les plus brillantes, au calice 
des deux clochettes les plus azurées; et, depuis ce 
jour, tu portes doublement le ciel sur ton visage. 

KRiEMDiLD. — Sachc-moi plutôt gré de ne point 
m'être crevé Toeil, le jour où, toute petite, je me suis 
fait cette marque, ici, sur la tempe. 

SIEGFRIED. — Laisse-moi baiser la cicatrice. 

KRiEMHiLD. — Guérisscur trop empressé; va, ne 
prodigue point tes baumes. La blessure est guérie 
depuis longtemps. 

SIEGFRIED. — Alors, laissc-moi rendre grâcc à tcs 
lèvres. 

KRIEMHILD. — Avcc dcs parolcs? 

SIEGFRIED, r embrassant. — Puis-je ainsi? 

KRIEMHILD. — T'imagincs-tu que je rcnlcndgis de 
la sorte ? 
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SIEGFRIED. — Soit. Des paroles pour des paroles. 
Non, pour quelque chose de plus doux que des pa- 
roles. Pour tes chuchotements pleins 4^ cachotte- 
ries charmantes, gazouillements doux h Toreille, 
conime le baiser à la lèvre,, pour les regards jetés à 
la dérobée dans la cour, le jour où, chacun à notre 
tour, nous lançâmes la 'fronde. Ahl si j'avais pu 
m'imaginer? Enfin, pour tes railleries, tes sar- 
casmes. 

KRiBMOiLD. — N'est-ce pas, afin de ne plus re- 
partir; car c'est ainsi, je suppose, que tu interprètes 
mes confidences. Comme c'est mal I Je t'ai dit tout 
cela quand on n'y voyait pas clair, et maintenant 
qu'il fait grand jour, tu veux voir si tu peux me le 
répéter sans me faire rougir. Va, donne-toi donc ce 
plaisir, car je suis absurde. La moindre des choses 
fait affluer la rougeur à mon visage, et ma mère me 
compare à ces rosiers couverts de roses mélangées, 
et dont la tige porte des fleurs tantôt blanches, tan- 
tôt rouges... 



C'est joli, même \m peu fade. L'amour en pays 
germanique peut se permettre d'être naïf. Sans 
doute ces amoureux feraient mieux de s'aimer 
derrière la coulisse. Mais certaines nuances de 
leur dialogue n'en trahissent pas moins leur na- 
turel primitif et barbare. Certes, ce sont là les 

8. 



438 FRÉDÉRIC HEBBEL. 

grâces pudiques d*une fleur, les rougeurs nais- 
santes d'une rose, mais ce sont aussi les vivacités 
d'un jeune faon, les brusques eifarouchements de 
l'animal encore indompté et sauvage. Il grondera 
sous la blessure comme'il vient de ployer le cou 
sous la caresse, il saura* mordre la main qui Ta 
frappé comme il a léché la main qu'il aime. Sieg- 
fried a succombé à un piège, et Kriemhild, frappée 
dans ce qu'elle a de plus cher, fait vainement 
appel à la justice des hommes. Le meurtrier est 
demeuré inconnu. Mais une antique coutume per- 
met à la plaignante d'interroger le cadavre de la 
victime. On l'apporte sur le seuil de la cathédrale, 
et là,, bannières déployées, le clergé immobile fait 
gardé autour de la Utière funèbre. L'auguste veuve 
paraît, pâle comme l'hermine qui borde sa traîne 
noire. Un silence se fait, et son regard accusateur 
désigne Hagen. Le chevaUer avance, le sarcasme 
à la lèvre, et veut braver la voix accusatrice. Mais 
le sang qui s'échappe des blessures du mort trahit 
l'assassin. Kriemhild, jusque-là silencieuse, tres- 
saille et fond sur lui avec un t'ugissement de lionne . 
c( Et tu ne tombes pas à la renverse? Hors d'ici, 
<( démon. Qui sait si ta présence meurtrière, en 
c( rouvrant la source tarie de son sang, ne ranime 
« pas aussi ses souffrances ? Hors d'ici, te dis^j e . Je 
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« te saisirais dé mes mains pour te jeter dehors si, 
a la chose faite, je trouvais quelqu'un qui con- 
c< sentît à me les couper. Car ton sang ne suffirait 
« pas à les laver. Hors d'ici, chien. » Là-dessus 
elle éclate en imprécations terribles contre le roi, 
contre tous ses proches. Sa mère, le vieil évoque 
qui Ta faite chrétienne, essayent vainement de la 
caln^er. « Arrête, tu perdrais toute ta race. » — 
Mais leurs efforts échouent contre sa rage. « Que 
' m'importe ! sa perte serait plus que payée par ce 
sang. » Elle le pense comme elle le dit, et la suite 
de la lugubre tragédie la montre implacable dans 
sa haine, sacrifiant toutes ses affections naturelles 
à la vengeance d'un seul. C'est pour satisfaire cette 
vengeance qu'elle consent à épouser Attila, roi 
des Huns. Les siens, redoutant quelque piège, 
refusent de la conduire dans sa nouvelle patrie. 
Des années s'écoulent, Kriemhild paraît apaisée ; 
ses frères, comptant sur l'oubli, n'osent résister 
plus longtenàps aux sollicitations qu'elle leur 
adresse. Mais ce n'est qu'une feinte pour mieux 
les perdre. A peine arrivés, ils s'aperçoivent qu'ils 
sont joués. La reine leur demande la tête du meur- 
trier, et leur refus donne le signal du massacre. 
Vainement les mourants lui demandent grâce, 
vainement les pieds de Kriemhild. se heurtent 
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contre les cadavres entassés desYictimes. Sa pitié 
est éteinte et sa fureur ne s'arrêtera qu'avec la 
mort du traitre qui a frappé Siegfried. 

KRiEMHiLD, ùux arbalétriers. — Tirez! Combien 
donc vivent encore? 

HiLDEBRANT, désignant les morts. — Voilà ceux qui 
sont tombés. 

« 

DiETRicH. — Moins les Bourguignons venus à leur 
suite. 

niLDEBRANT. -^ Et sept mille Huns qui gisent là- 
bas égorgés. 

KRiEMHiLD. — Mais Hagcu vit. 

DIETRICH. — L'altier Iring, trois autres rois et leur 
suite ont également succombé. 

KRIEMHILD. — Mais Hagcn respire, te dis-je. Faites 
vos comptes, tous tant que vous êtes, et sachez que 
le sang de la race humaine tout entière ne saurait 
me payer le sien. 

niLDEBRANT. — Démou t 

KRIEMHILD. — Ce n'cst pas moi, mais eux qui 
méritent les injures. Et quand je verserais du sang 
à en noyer la terre, et quand j'amoncellerais les 
cadavres jusqu'à ce qu'on les puisse enterrer dans 
la lune, c'est leur crime que je grossirais, non point 
le mien. Allez, montrez-moi hardiment qui je suis. 
Je ne recule pas devant moi-même; car chacun de 
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mes traits accuse ces basilics. C'est eux qui m'ont 
teint Tâme en *rouge. Je ne^ suis que leur reflet. Et 
quiconque hait le démon ne s'amuse pas à crachei 
sur le miroir qu'il souille de son masque; mais il 
s'élance à sa poursuite, et n'a de repos qu'après 
ravoir relancé dans l'enfer. 



Elle l'y suivra plutôt que de le laisser échapper. 
C'est ce qui arrive ici. Dans ces natures barbares, 
ramoiu» brisé se change en fureur. N'oublions pas' 
que l'amazone, chez elle, subsiste sous la femme, 
et que ses sensations ne sont si véhémentes que 
parce que sa force est si terrible. Les grandes 
vertus domestiques ou nationales prennent leur 
origine aux mêmes sources que les grandes vio- 
lences, et les mêmes traits qui font les héros font 
aussi les coupables. 



III 



Les traits de famille, les particularités d'origine 
ou de race ne s'effacent point, et l'opiniâtreté fa- 
rouche des sentiments, les exagérations héroïques 
qui naissent d'un jugement borné, ou de l'excès 
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d^énergie subsistent sous la redingote du Philistin 
moderne comme sous l'armure du héros Scandi- 
nave. Hebbel l'a prouvé dans sa tragédie de 
Marie-Madeleine. Un employé au cadastre a séduit 
la fille d'un menuisier, et au moment de l'épouser 
trouve qu'elle n'a plus de dot. Presque au même 
moment le frère de la jeune fille est accusé de vol 
et mis en prison. La mère meurt de douleur, et le 
fiancé retire sa parole. Quant à la jeune fille, elle 
a recours au suicide, et se tue afin de ne point 
déshonorer le nom paternel. La pièce se déroule 
dans l'établi d'un menuisier, entre de petits bour- 
geois imaginatifs ou égoïstes. Ces gens-là naissent 
naturellement philosophes comme nous naissons 
journalistes et causeurs. Celui-ci, rigide en fait 
de principes, également incapable d'indulgence 
et de logique, déborde en sentences de morale, en 
radotages sur la vie future, médite au cabaret 
comme à l'établi, rêve en vidant son verre comme 
il le fait en rabotant les planches d'un cercueil, et 
néanmoins au milieu de s(»n verbiage trouve par-- 
fois des réflexions dignes d'un profond philosophe 
et des images dignes d'un grand poëte. On lui 
reproche l'inflexibilité de ses opinions etlaroideur 
de son jugement; il répond : « Je marche avec 
(( une pierre autour du cou, en guise de cravate. 
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a, quand je pourrais tout simplement l'employer à 
« me noyer. Mais à force de porter ce fardeau, 
<i mon dos est devenu roide. » — Une autre fois, 
il sort de l'église, où il a vainement espéré ren- 
contrer son fils. — a Oui, la jeunesse, avec tous ses 
« autres avantages, possède encore celui de pou- 
ce voir se passer du sermon. On va faire ses dévo- 
c< tions au tir, à la promenade, à Tauberge. — * 
a Notre Père qui êtes aux deux! — Bonjoiœ 
ce Pierre, teverra-t-on ce soir à la danse? — Que 
« votre nom soit sanctifié! — A votre aise, Cathe- 
« rine, rira bien qui rira le dernier. — Que votre 
« volonté soit faite ! — Diable, pas encore rasé, 
« et ainsi de suite jusqu'à la fin. Pour ce qui est 
tt de la bénédiction, on se l'octroie sans cérémo- 
tt nie, se disan.t que ce n'est pas l'habit qui fait le 
c< moine. Comme il vous plaira, je ne m*y oppose 
<c point. Et comment leur prouver qu'ils auraient 
a tort si, par hasard, il leur prenait fantaisie de 
a faire la bière dans le domaine de la religion, et 
c< de placer une chope entre chaque invocation 
« du Pater. Que sais-je? la chose s'introduira 
« peut-être un jour dans la liturgie, comme une 
Cl nouvelle manière de célébrer la sainte Cène. 
« Moi, je suis trop vieux pour me faire à ces 
« nouveautés. Je suis un vieux pécheur, je né 
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<c sais pas me mettre à la mode, saisir le recueîL- 
« lement au vol, comme on ferait d'un hanneton 
« ou d'une alouette. Le sifflement dés pierrots, le 
« son du fifre ne sauraient remplacer pour moi 
c( les sons de l'orgue. Et quand je veux me sentir 
« recueilli, il me faut mettre les portes de l'Église 
« entre le monde et moi. Oui, les lourds battants 
• a garnis de fer, semblables aux portes du monde, 
a quandils se referment pesamment derrière vous, 
« et éteignent la lumière brutale ; les hautes et 
(( sombres murailles, percées d'étroites fenêtres,, 
« laissant pénétrer tout juste assez de clarté pour 
« éclairer la perspective du. charnier, et son toit 
« surmonté d'un crâne humain : voilà ce qu'il 
ft me faut. » 

Je crois voir un Bunyan moderne esquissé par 
un Shakspeare moderne. Un Bunyan allemand, 
toutefois, c'est-à-dire capable d'attendrissement, 
susceptible de tous les sentiments généreux et 
élevés qui peuvent fleurir dans l'âme humaine et 
lui conserver sa candeur primitive. 

Sa fille le dépasse encore par la grandeur des 
sentiments et son suicide dissimulé sous le pré- 
texte d'une mort accidentelle vient non- seulement 
la relever de sa chute, mais faire d'elle l'égale des 
plus nobles héroïnes païennes. Avant tout elle est 
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Allemande, c'est-à-dire féminine, capable à la fois 
de toutes les faiblesses et de tous les héroïsmes. 
Sans doute on peut lui reprocher trop d'abandon, 
et sa candeur, voisine de Thumilité, Tempêche de 
s'estimer à son prix. Ce manque de fermeté et cet 
excès de bonne foi frappent bien visiblement 
dans la scène où elle raconte sa chute. Le 
fait est qu'elle a cédé sans résistance à un 
homme qu'elle n'estime point et qu'à coup sûr 
elle n'aime guère. Son excusé, c'est qu'elle 
a voulu lui donner une preuve d'amour et d'ab - 
négation , c'est qu'il lui avait promis ma- 
riage et qu'elle se regardait déjà comme sa femme. 
« Oui, tu venais de prononcer une méchante pa- 
« Têle quand je te repoussai et quand je voulus 
« quitter le banc ! La lune, qui jusque-là m'avait 
« si pieusement soutenu de sa présence, se cacha 
(( derrière de lourds nuages; je voulus m'enfuir, 
a mais je me sentis retenue parle bas de ma robe. 
« Je crus d'abord que c'était toi, puis, me re- 
« tournant, je me sentis prise entre les épines 
« d'un rosier. Cependant tu me poursuivais de tes 
« insultes, injuriant jusqu'à ma bonne foi, si 
« bien que, toute troublée, je me pris à douter 
« de moi-même. Et, pour achever ma perte, 
« tu étais là devant moi inexorable comme un 

9 
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« créancier qui réclame le payement d'une dette, » 
La résistance n'est pas forte dans ces natures pé- 
tries d'humilité et de tendresse, jet le calme même 
des sens n'est qu'un dangei: de plus. Mais comment 
se montrer sévère envers ces créatures charmantes 
qui ne naissent que pour aimer et ne connaissent 
de bonheur supérieur à celui de se dévouer? Leurs 
inconséquences sont pures de tout alliage et la 
flétrissure même de leur honneur ne saurait por- 
ter atteinte à la chasteté de leur personne. D'ail- 
leurs elles ne savent pas raisonner ; et leur ima- 
gination flottante, entre leurs pressentiments et 
leurs rêves, n'est guère en état d'entendre les con- 
seils de la prudence. Celle-ci, comme ses sœurs, 
est un frêle roseau qui plie au moindre soufflet Sa 
mère, à peine convalescente d'une maladie grave, 
sort pour remercier Dieu de l'avoir guérie. Cepen- 
dant la jeune fille la suit du regard, ballottée par 
un flot de pressentiments sinistres. « La voilà donc 
« debout. Par trois fois j'ai rêvé que je la voyais 
« étendue dans le cercueil, et maintenant, — les 
a méchants rêves ! — ils se vêtissent de nos an- 
« goisses pour effrayer nos espérances.* Aussi je 
t( itie promets bien de ne plus jamais ajouter foi à 
« ùnrêvebonoumauvais. Comme son pas est sûr, 
tt et sa démarche ferme ! La voilà qui traverse le 



FREDERIC HEBBEL. 147 

« cimetière. Le cimetière? Cela ne signifie, cela ne 
«. doit rien signifier. Seulement, je voulais dire... 
« [Elle tressail le. )Qm^ Le fossoyeur? Lui-même, 
« sortant de creuser une tombe. Elle lui dit bon- 
ce jour et regarde en souriant au fond du trou. 
« Elle yjette son bouquet et se dirige vers l'église. 
(( Ils chantent : Bénissons le Seigneur ! [Joignant 
« les mains). Sans doute, si j'avais perdu ma 
« mère, je n'aurais plus retrouvé un instant de 
« tranquillité en cette vie, car. . . [Elle lève les yeux 
« auciel); — mais tu es miséricordieux. Seigneur, 
« et compatissant! Je voudrais avoir une foi pa- 
c( reille à celle des catholiques, afin de pouvoir te 
« faire une offrande. Oui, toutes mes épargnes, 
« je les prendrais pour acheter un cœur en or, un 
« beau cœur que je t'offrirais enguirlandé des 
« plus belles roses. Le pasteur dit, sans doute, 
« que tu ne te soucies guère de ces offrandes, 
c( puisque tout t'appartient. Mais mon père, lui 
« aussi, possède tout ce qui se trouve ici ; et néan- 
Cl moins il se montre satisfait, quand, de son 
« propre argent, je lui achète un mouchoir pour 
a le jour de sa fête, après, toutefois^ le lui avoir 
« proprement brodé et présenté sur une assiette* 
« Et non-seulement mon cadeau le réjouit^ mais 
(( Il honore mon cadeau, et ne s'en sert qu'aux 
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« grands jours de fête, à la Pentecôte ou à Noël. 
« Un jour je vis une toute petite flUe catholique 
« mettre aux pieds de l'autel des cerises qu'on 
c( venait de lui donner. C'étaientJes premières et 
c( elle les dévorait du regard. Malgré cela, elle 
« triompha de la tentation et se dépécha de les 
w jeter. Comme ce trait me plut! Cependant le 
« prêtre, Thomme qui disait la messe, la regarda 
tt d'un air farouche, et fronça le sourcil. Mais, en 
K revanche, la Yierge sur l'autel lui souriait d'un 
« air tendre, comme prise du désir de l'embrasser. 
(( Je le fis pour elle. » 

Ces natures si délicates sont capables de se re- 
dresser, cette sensitive rêveuse débordera en mots 
poignants le jour où, face à face avec le désespoir, 
elle se trouvera ^placée entre la honte et le sui- 
cide. Quelle scène que celle où, déchue^ souillée, 
elle retrouve l'homme qu'elle a aimé, et n'a jamais 
cessé d'aimer! Il l'aime, il la croit pure, il veut 
l'épouser. Mais le bonheur qui vient trop tard 
est le pire des supplices. Elle recule comme 
étourdie, et se prend la tête, avec des gestes de 
folle. «Je me sens comme si, d'un seul coup, je 
« venais de vieillir de mille années. Le temps, ce 
« me semble, a cessé de marcher, et je ne puis 
tt plus avancer ni reculer. cet impitoyable so- 
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« leil cloué tout autour de moi dans l'espace, et 
« cette gaieté affreuse ! » Et puis quand le se- 

• 

crétaire s'obstine à pénétrer le secret de son refus, 
et Ta tout deviner : « Ne me rends pas folle. Je 
« t'aime, toi seul. Là, je te le crie comme si 
« j'étais déjà sur l'autre bord de la tombe, parmi 
(( ces ombres hâves qui s'y croisent nues et fris- 
« sonnantes, parce que le redoutable voisinage du 
« Dieu très-saint a refroidi en elles la chaleur de 
« la vie, et détruit jusque dans sa racine l'amour 
« du semblable. » C^est le dévergondage du dé- 
sespoir, le dernier éclair de la raison et de la foi 
égarées sur le chemin du blasphème. Elle va 
plus loin, et éperdue, se traîne jusque chez Léo- 
nard, son séducteur. Là, supplié par elle de re- 
venir sur son refus : « M'aimes-tu, lui dit-il, ne 
saurais-tu « vivre sans moi, m'aimes-tu comme 
« toute jeune fille prête à s'engager pour tou- 
« jours doit aimer? » Tout autre dirait oui. 
Mais le mensonge expire sur ces nobles lèvres 
sincères; elles peuvent se souiller, mais non 
se prostituer. « T'aimer, non; cela je ne puis te 
« le promettre. Mais, que je t'aime ou non, jamais 
« tu ne t'en apercevras. Je te servirai, je travail- 
ce lerai pour toi, et sans te demander du pain pour 
« ma peine. La nuit, je filerai pour gagner de 
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« quoi me nourrir ; je souffrirai plutôt la faim que 
« de rien te demander si je manque d'ouvrage, 
c( et me rongerai le bras plutôt que d'aller dire 
i( la vérité à mon père. Si tu me bats, faute 
c< d'avoir là ton chien, j'étoufferai mes cris, oui, 
«*j'avalerai plutôt ma langue que de trahir ce 
a qui se passe. Ma peau portera peut-être la 
a trace de tes coups, mais je saurai mentir, 
c< je dirai que je me suis frappé la tête contre 
a l'armoire, ou laissée glisser sur le plancher. 
« J'irai plus loin, je préviendrai les questions. 
c( Épouse -moi, je n'irai pas loin. Si pour- 
ce tant tu trouvais que cela dure trop, et crai- 
« gnais les frais du divorce, cours 'à la phar- 
(c macie acheter du poison. On croira que c'est 
c( pour les rats. Moi, cependant, je comprendrai; 
(c je boirai la drogue, et avant de mourir, aurai 
« soin de dire aux voisins que je meurs par ma 
« faute, et pour avoir confondu l'arsenic avec le 
« sucre en poudre, » 

Quand les sentiments sont si véhéments et les 
colères si généreuses, ils foudroient lacœur qui 
les exhale. Le mépris et l'indignation arrivés à ce 
degré d'intensité sont comme ces ouragans terri- 
bles sur le passage desquels toute vie se dessèche. 
La violence de son dédain étouffe la pitié au cœur 
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de son amant, et achève de la précipiter dans 
1 abîme. Et cependant elle hésite : le sentiment de la 
conservation est bien puissant, à vingt ans, et son 
courage faiblit quand elle âent les tressaillements 
de Tenfant qui va naître. Mais que peuvent ces 
frémissements de Tinstinct devant la volonté ferme 
et fixe de sauver un père? « Il me semble que ce 
(( qui s'agite dans mon sein élève les mains vers 
« moi, et me supplie. {Elle s'assied.) Quoi*, se- 
« rais-tu trop faible? Demande* toi donc aussi, si tu 
a serais trop faible pour envisagerton père mou- 
c( rant, la gorge coupée. [Se relevant.) Non, cela 
« ne sera pas. — Notre père qui es aux .deux, 
(( Ton règne viçnne. Horreur! — je ne sais plus 
a prier. » Elle se jette dans le puits sous prétexte 
dy puiser de Teau. Une servante a tout vu, et 
accourt annoncer la terrible nouvelle. Le père 
n'en veut rien croire et garde jusqu'au bout un 
visage stoïque. Sa fermeté ne se dément même 
pas à la vue du cadavre défiguré et mutilé qu'on 
lui rapporte. « Mettez-le là-, dit-il, dans la chambre 
où Ton avait mis la mère. » Quelqu'un lui ayant 
reproché son inflexibilité, il ajoute : a Vrai, je ne 
comprends plus rien à la façon dont va le monde. » 
Une idée préconçue du monde, jointe à l'extrême 
orgueil de ne vouloir jamais fléchir, peut conduire 
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à des malheurs extrêmes; ne croyez pas régler 
le cours des choses d'avance dans votre tête ; la 
fatalité peut être plus forte que tous vos calculs et 
toute votre vertu : même vos calculs et votre vertu 
peuvent être les instruments qui attireront la 
foudre dur votre tête. Le menuisier ici ressemble 
à l'Œdipe-Roi antique. Môme caractère droit, in- 
traitable, et même ruine provoquée par le carac- 
tère^que la destinée prend pour épée afin d'en 
percer l'homme qui se croyait à l'abri. 



VIE ET AVENTURES 



DU VERT HENRI' 



Voici un roman allemand ; les Allemands n'en 
ont guère de bons, et celui-ci a les défauts de 
son pays. Il est décousu, très-long; il n'a point 
d'action, les personnages ne sont point intéres- 
sants, l'auteur veut prouver une thèse et ne la 
prouve pas. Cependant il est très-digne d'être 
lu ; car, quoique manqué, en somme, outre qu'il 
est souvent bien écrit, et qu'il fait preuve de 
beaucoup de talent et d'idées, il marque au 
mieux l'un des traits qui caractérisent le plus 
notre époque, je veux dire l'absence absolue de 
simplicité, la médiocrité qui vise à la profondeur, \ 
la sécheresse qui se donne pour de l'énergie. 

1. Quatre vol., G. Keller. — Brunswick, chez Viehweg elC. 
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• I 



Henri Lee appartient à des parents honora- 
bles, bourgeois d'une petite ville imaginaire de 
Suisse. Son père, homme singuUèrement intelli- 
gent et actif, est devenu, d'ouvrier, architecte ; 
sa mère, fille d'un pasteur de village, est une 
personne sensée, assez positive, toute dévouée à 
son devoir et à son mari. Au bout de cinq ans 
d'union, celui-ci succombe, emporté par l'excès 
du travail, laissant son bien embarrassé dans un 
réseau de spéculations et d'affaires. Sa veuve en 
retire avec peine un débris. Liquidation faite, il 
lui reste le revenu d'une vieille maison, tout juste 
de quoi vivre et payer l'éducation de son fils 
unique. C'est du récit de cette enfance et des 
détails de cette éducation qu'une bonne partie, la 
meilleure partie du roman se compose. Roman tçut 
philosophique, en ce sens qu'il donne l'histoire 
d'une âme, de sa formation, de son développe- 
ment. A ce titre, on comprend pourquoi l'auteur 
insiste autant sur l'enfance, sur les premières 
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impressions, sur les commencements d'idées, 
sur les jugements personnels, et en somme tous 
les traits qui marquent les débuts d'jon, carac* 
tère. 

Celui d'Henri, véritablement moderne en cela, 
ne se distingue ni par l'originalité ni par la force. 
L'auteur, à dessein sans doute, et pour plus de 
vraisemblance, ne se montre point prodigue 
envers lui. Il le choisit assez au hasard, dans la 
foule inquiète des intelligences incomplètes, 
parmi ces esprits tout à la fois trop bornés poui:. 
s'élever au premier rang et pour savoir se rési- 
gner à occuper utilement le second. Cette enfance, 
pourtant, promettait mieux, et l'on croirait pres- 
que qu'en faisant l'histoire de ces désirs impuis- 
sants et de ces élans avortés, l'auteur a voulu 
faire une allusion amère au manque d'esprit pra- 
tique qui distingue ses compatriotes et recouvre 
leurs yeux d'un nuage. Telle qu'elle est, toute- 
fois, elle offre un double intérêt : on y trouve 
non-seulement l'enfant moderne, mélange de 
naïveté et de précoce bon sens, mais encore 
l'enfant moderne allemand, c'est-à-dire plus 
Imaginatif et plus sérieux que les autres, éga- 
lement apte à la contemplation et au raisonne- 
ment. 
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Certes, il y a des délicatesses d'artiste, et d'ar- 
tiste moderne, dans ce cerveau d'enfant si prompt 
à s'émouvoir, chez ce bambin de six ans qui aime 
à voir la lumière faire irruption à travers les boi- 
series du grenier, et quitte une partie de balle 
afin d'observer l'effet du soleil couchant au fond 
d'une cour : ce La nôtre, resserrée entre deux 
« murs élevés et anciens, contient un étroit carré 
« de gazon, où deux frêles sorbiiers viennent 
(( répandre leur ombre. Une auge en pierre, toute 
v« moussue, reçoit le jet limpide qui s'élance 
« avec un murmure éternel. Ce petit coin retiré a 
« je ne sais quelle fraîcheur sombre qui disparaît 
(( un moment l'été, aux soirs si longs où le soleil 
« couchant, qui aime à s'y arrêter, y fait une 
a dernière halte. Devant la porte d'entrée entr'- 
c< ouverte, les passants, alors, plongent du regard 
a au fond du corridor, au bout duquel apparaît 
« une tache de verdure éclatante. L'automne, 
« quand ces fugitifs rayonnements s'adoucissent, 
(( quand jaunissent les feuilles dentelées des deux 
a petits arbres chargés de leurs bouquets de 
« fruits d'un rouge vif^ quand la nudité des vieux 
a murs se damasse de tons mordorés et que des 
« ombres se jouent parmi le cristal de la source, 
« ce coin solitaire prenait, à mes yeux, je ne 
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« sais quel attrait merveilleux autant que mélan- 
« colique ; je quittais volontiers mes camarades 
« pour venir le retrouver... » Une autre fois, 
frappé par la crudité des tons, il regarde une 
pelouse verte où l'on étend du Jinge, ou bien 
encore il prête l'oreille aux calmes susurrements 
qui sortent des intérieurs voisins et décèlent un 
bien-être tranquille, un peu machipal, la présence 
active et cependant paisible d'une ménagère. Le 
même sentiment se révèle à travers les bégaie- 
ments encore confus de l'enfant qui s'essaie à 
penser et à parler. C'est ainsi que les nuages, 
dans sa bouche, s'appellent « montagnes, » terme 
qui' flatte son imagination et se présente à lui 
chaque fois qu'il veut désigner quelque chose de 
majestueux ou de grand. « J'appelais aussi mon- 
a tagne un haut clocher d'église qui dominait les 
« toits de la ville. Au coucher du soleil, nion 
c< regard aimait à s'arrêter sur sa pente rougie, 
a et sur le petit coq lumineux qui tournoyait au 
« sommet. » Un Français famiUer avec l'Aile- 
magne d'auti'efois , celle de Jean-Paul et de 
Schiller, verrait ici un commencement de ce 
mysticisme rêveur, si cher à leurs contemporains. 
Mais les Allemands d'aujourd'hui, qui sont ou 
affectent d'être plus positifs, ne méritent plus 
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guère le reproche de sensiblerie, du moins en 
littérature, a Vers Theure du crépuscule, quand 
a résonnait au loin la cloche, ma mère croyait 
a devoir choisir ce moment pour me parler de 
« Dieu et m'enseigner à prier. — Est-ce que 
tf Dieu est un homme? lui disais-je. — Dieu- est 
(( Esprit, me répondait^elle. -^ Je ne comprenais 
« point, et n'essayais même point de comprendre* 
c< Cependant Tombre gagnait le clocher, une 
« faible lueur seule environnait le faite, et, s'éle- 
« vant par degrés, finissait par envahir les hau- 
« teurs où résidait le coq, longtemps encore res- 
« plendissant au sommet. J'ignore comment cela 
« se fit, mais je me souviens qu'un soir on' me 
« coucha fermement convaincu que Dieu était ce 
« coq. » 

Voici qui semble on ne peut mieux soutenir la. 
prétention dont je parlais tout à l'heure^ Un enfant 
français lui**méme se montrerait difficilement plus 
positif en fait de sentiments, et ce trait, malgré 
moi, me rappelle un autre trait, celui de l'enfant 
qui, jouant avec le lorgnbn de son oncle, le pre- 
nait pour un chapelet et l'appelait naïvement un 
bon Dieu en verre. Distinguons néanmoins entre 
la sécheresse d'imagination, qui exclut la fantai- 
sie, et la droiture du raisonnement, qui n'admet 



DD VERT HENRI. 189 

qu'avec peine le surnaturel * C'est ici que la diffé'^ 
rance entre les deux nations commence à se 
marquer* Ce mot de Dieu, vide pour la plupart 
d'entre nos enfants, frappe Henri et le fait réflé* 
chir* A force de réciter son Pater ^ il y cherche un 
sens ; ces invocations ripétées le rendent attentif; * 
il a un vague soupçon que Dieu, quoique esprit* 
comme sa mère le lui enseigne, est un personnage 
intelligent, capable d'écouter ceux qui lui par- 
lent, et avec qui l'on doit pouvoir échanger un 
mot raisonnable. La somme de ces réflexions 
s'augmente à son entrée à l'école, il croit com- 
prendre le but et l'opportunité de la prière par les 
situations toutes nouvelles qu'il lui faut traverser, 
lien use d'abord en enfant, peu judicieusement, 
demande à Dieu un gâteau, ou bien de rendre 
invisible un pâté d'encre, forfait qui doit attirer 
sur lui un châtiment* Mais auprès de ces traits 
purement enfantins et que l'auteur prend plaisir à 
accumuler^ on en voit d'autres qui dénotent le 
protestant en germe, avec ce grand sentiment de 
dignité humaine qui le pousse vers l'examen et 
le raisonnement. Un enfant catholique récite son 
Pater en perroquet bien appris, et sans y cher- . 
cher un sens; Henri, tout au contraire, le prend 
au sérieux, et, comme il Ta vu faire à sa mère. 
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y cherche une application aux différents besoins 
de la vie. Le voici à son premier jour d'école, 
vis-à-vis d'un maître brutal et pédant, qui le croit 
sournois parce qu'il le voit intimidé, et effronté 
parce que l'enfant lui répond par une sottise. 
Henri rentre tout attristé,, et va se mettre à table 
avec sa mère quand survient le pédagogue em- 
pressé de le dénoncer. Tout autre enfant injuste- 
ment accusé pleurerait ou du moins se défendrait. 
Un sentiment de révolte silencieuse seul traverse 
son âme, et dans son indignation un peu haur 
taiiie contre le vilain homme assez grossier pour 
le poursuivre et venir ainsi troubler la paix du 
foyer, il en appelle à ce Dieu qu'on lui apprend à 
invoquer, et lui demande « de le délivrer du 
mal, » personnifié à ses yeux par le cuistre qu'on 
vient de voir. Cependant une catastrophe survient : 
le maître, aux aguets pour surprendre un autre 
élève en faute, se plonge le nez dans un carreau 
et se le fend à moitié. Merveilleuse occasion pour 
rire et se réjouir. Henri, tout naturellement, 
commence par là ; presque aussitôt, néanmoins, 
il s'en repent, et croit entendre un autre précepte 
de son Pater, celui-là môme qui nous ordonne 
de c( pardonner afin d'être nous-mêmes pardon- 
nés. » 
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C'est par une suite d'expériences semblables 
qu'Henri apprend à comprendre et à appliquer la 
prière. Quant à ses premières notions sur la Divi- 
nité, il les puise tout naturellement dans les idées 
de sa mère, personne vulgairement sensée, et, 
comme la plupart des ménagères de condition 
bourgeoise, trop positive pour s'abandonner à la 
rêverie et au mysticisme. On ne songe guère à 
commenter V Imitation quand il faut raccommoder 
ses bas et éplucher ses légumes. On pense à Dieu, 
comme à un maître exigeant ou à un bienfaiteur 
positif, non comme à un consolateur tendre, et 
on songe à le remercier plutôt qu'à le révérer. Sa 
mère, à cause de cela même,- lui parle plus volon- 
tiers de l'Ancien que du Nouveau Testament. 
Les souffrances de Jésus et toutes ces pages si 
attendrissantes pour toute ânie passionnée ne la 
touchent qu'à demi. En revanche, elle aime à 
s'étendre sur l'histoire de Ruth, qui, par son ac- 
tivité dévouée, sut gagner le cœur de Booz, à 
raconter le miracle de la manne pleuvant dans le 
camp d'Israël, ou celui que Dieu fit en faveur de 
la veuve pieuse dont la provision d'huile ne s'é- 
puisait point. Dieu, pour de telles âmes, est sur- 
tout un dispensateur de biens, le pouvoir qui à 
volonté les retient et les répand. Aussi l'impor- 
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tant est de Tinvoquer, de se rappeler à 80d sou- 
venir. (( Dieu oublie qui Toublie, » dit sans cesse 
madame Lee, et toute sa religion est renfermée 
dans ce simple mot» 

Religion toute pratique, je Taccorde, mais par 
là même fort positive et peu propre à développer 
le sentiment du divin dans les âmes. Un Dieu four* 
nisseur général de Thumanité n'est pas un Dieu 
bien imposant, et les formules de la plus banale 
reconnaissance suffisent à s'acquitter envers lui. 
Il V a plus, on lui en veut quand il retient ses 
dons, ou les dispense moins libéralement, sans 
prendre note du vœu exprimée « Une de mes 
« angoisses, en pareil cas, était une tentation ma- 
« ladive de l'accabler d'injures, d'épithètes gros- 
« sières. Toutefois, je n'en éprouvais qu'un re- 
a mords médiocre. Il me semblait^ que Dieu, en 
c( sa qualité de mon créateur, en connaissait te 
c< motif, et devait me tenir compte de l'iriipDSsi- 
« bilité de n'y point céder. » On ne prend guère 
de la religion que ce qui vous en plaît lorsqu'on 
raisonne ainsi. Aussi toutes les supplications de 
sa mère, toutes les menaces de punition ne peu- 
vent l'engager à prier à haute voix avant ses re- 
pas. (( J'éprouvais dès alors une horreur innée 
« pour tout ce qui a apparence de culte. En pré- 
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<K sence de la table dressée et entourée de per- 
' a sonnes priant, je songeai» malgré moi à un 
a autel environné de sacrificateurs, idée désa* 
a gréable et qui m'ôtait tappétit. » 

La sagesse n'attend point le nombre des années, 
dit un dicton populaire en Allemagne. Par malheur 
pour Henri, prématurément érudit et gastronome, 
elle ne le guide point en matière de tact, et les 
passages cités font deviner le jeune homme qui, à 
seize ans, voyant passer une procession déjeunes 
communiantes, pourra écrire : « Elles passaient 
« vêtues de noir, le front pudiquement baissé, les 
(c yeux en pleurs pressés contre le mouchoir, les 
a chastes lèvres encore humides du vin qu'on leur 
« avait donné à boire pour du sang, le gosier 
a encore embarrassé du pain avalé comme chair 
a humaine. A leur tête, et comme un oiseleur 
« ivre menant une volée de fauvettes prison- 
a nières, marchait le conducteur, le pasteur au 
« nez rouge et fleuri. » 



II 



Bu Courbet greffé sur du Michelet, voilà où 
Tèxcès du raisonnement pousse Henri. J'en rè- 
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\iens aux débuts de sa vie d'écolier. « Henri, nous 
(( dit l'auteur, endossa vers ce temps son premier 
a habit, habit taillé dans une redingote apparte- 
(( nant à la défroque paternelle, tout entière com- 
c( posée de vêtements de drap vert, d'où ce so- 
rt briquet de Vert Henri, qui ne cesse de s'attacher 
(c à notre héros. » Le moral, ce semble, se ressent 
de la coupe et de la couleur surannée de l'habit. 
On croit entendre le ramage d'un perroquet sa- 
vant, on imagine un petit cuistre affublé d^une 
vaste redingote et tout fier d'étaler, son savoir. 
Qu'il y a loin de lui à l'enfant bizarre et maladif 
que nous montre l'une des plus étranges nouvelles 
d'Henri Heine ! Ce dernier, à peine âgé de douze 
ans, vient de perdre son père, et sa mère l'em- 
mène visiter un petit domaine de famille, jadis 
témoin de meilleurs jours, maintenant dévasté 
. par la guerre et le passage des troupes. Jugez 
vous-même du contraste : « D'entre toutes les 
« statues du jardin, une seule, comme par mi- 
c( racle, avait échappé aux outrages du temps et 
* (( des hommes. On l'avait probablement arrachée 
c( de son piédestal, mais elle était restée intacte 
pi sur le gazon, la belle déesse de marbre, avec 
« les lignes pures et harmonieuses de son visage, 
tt avec son noble sein bien partagé, qui dominait 
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« toute cette pelouse touffue. . . j'eus presque peur 
<t quand je la vis; cette figure m'inspira un trou- 
ci ble étrange, un secret embarras de pudeur 
ce m'empêcha de la regarder longtemps ... Le soir, 
. « soit que mon lit me parût mauvais, ou pour 
c< tout autre motif, je ne pus m'endormir. Les 
Cl rayons de la lune entraient par les vitres bri- 
« sées et semblaient m'inviter à jouir de cette 
a molle nuit J'eus beau fermer les yeux, toujours 
c< mon imagination enfiévrée me montrait la 
« statue blanche sur sa couche verte. Demain, 
« demain, beau visage de marbre, me disais-j^ 
<( tout bas, et je me promettais d'aller, dès l'au- 
« rore, poser mes lèvres sur les coins doucement 
« souriants où ces belles' lèvres venaient se per- 
(( dre. Cependant une impatience étrange m'agi- 
« tait; je ne pus résister au bizarre entraînement 
a d'aller les baiser à l'heure même, et, bondis- 
cc sant de ma couche, je pris mon élan vers le 
c( jardin où elle dormait. Dans l'herbe verte repo- 
rt sait la déesse immobile. Non point pourtant de 
« l'immobilité de la mort; un sommeil profond 
« semblait enchaîner ses membres délicats, et je 
et marchai plus doucement afin de ne point l'éveil- 
« 1er. Cependant, tandis qu'un sentiment confus 
« d'angoisse m'éloignait d'elle, un désir étrange 
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tt de nouveau m'en rapprochait. Mon cœur palpi- 
« tait comme si j'allais commettre je ne sais quel 
a crime. Enfin rien ne put plus me retenir; je 
c( me précipitai vers elle et l'embrassai avec une 
a ferveur, une tendresse, un délire inimagina- 
« blés... » 

Maladive comme l'est ce\te précocité, elle inté- 
resse ; on devine un tempérament d'artiste sous 
ces bizarreries et sous ces fougues. On n'en sau- 
rait dire autant de celle d'Henri, qui se manifeste 
surtout dans l'appréciation des beefsteaks et les 
réflexions gastronomiques que voici : « Le boire 
« et le manger, j'en conviens, me préoccupaient 
« beaucoup ; j'en arrivai avant peu à une véritable 
« entente en fait de (îuisine, chose qui ne sur- 
« prendra point si l'on songe que, les heures de 
« classe à part, je passais ma vie pendu à la jupe 
« des femmes, et toutes mes récréations parmi 
« des ménagères qui écumaient elles-mêmes leur 
« pot, et ne s'accostaient que pour s'informer de 
« ce que valait le beurre, ou ce lamenter à propos 
« de l'augmentation qui menaçait le bœuf et le 
a veau. Rien de plus naturel, à force de les en- 
« tendre débattre, que les questions d'approvi- 
c( sionnement prissent un intérêt grave à mes 
«.yeux, si de toutes les invocations du Pater ^ il 
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« en était une surtout que je prenais plaisir à pro- 
K noncer. Les enfants qui, à Tégal des animaux, 
tt recherchent instinctivement les bons morceaux, 
« se plaisent surtout à la cuisine ou à l^offîce. Je 
« connaissais celles de tous nos locataires et n'en 
« sortais jamais sans avoir goûté à tel ou tel mets. 
« Tout ce que je mangeais à la maison me sem- 
« blait toujours inférieur à ce que je goûtais de- 
(I hors, je Tavoue à ma honte. Chaque ménagère, 
« j'en fis bientôt l'épreuve, prête une saveur par- 
« ticuUère aux mets qu'elle prépare, ceâ mets 
ft fussent-ils d'ailleurs apprêtés exactement selon 
« la môme recette. Le caractère de la cuisinière 
« se révèle tout entier dans cette saveur. Au plus 
« ou moins d'épice ou de poivre, de beurre ou de 
a sel, on devine des habitudes étroite'^ ou larges, 
« un penchant à la prodigalité ou à l'avarice. De 
a même le plus* ou moins de cuisson dénote un 
« esprit nonchalant ou soigneux; vous recon- 
« naîtrez sa douceur au manque de piquant, sa 
« vivacité à la saveur relevée des sauces. Pour 
a moi, fort de mon expérience, je dirigeais mon 
« plan de conduite envers une ménagère d'après 
a la façon dont elle assaisonnait la salade ou pré- 
« partit le potage. Notre cuisine, je l'ai dit, me 
« semblait inférieure à celle des autres. Elle man- 
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« quait absolument de montant, d'individualité, 
« dirais-je presque, si pareil ternoie pouvait s'ap- 
a pliquer au ragoût et au rôti. » Suit une étude 
approfondie de la cuisine de la mère, étude qui 
aboutit à nous apprendre que celle-là, au rebours 
de certaines cuisines plus épicées, était parfaite- 
ment inoffensive, et pouvait s'absorber en grande 
qiiantité sans nuire à Testomac ou danger d'indi- 
gestion. (( Debout devant son fourneau, poursuit 
a notre jeune Machiavel de la casserole, mesurant 
« à dose exacte et le sel et le poivre, je voyais 
« en elle Tincarnation parfaite du précepte : 
« L'homme mange pour vivre, il ne vit point 
a pour manger. » 

Il n'est pas respectueux, cependant; quand on* 
lui sert sa portion, il devient critique ; il compare, 
hasarde des remontrances, a Non point pourtant, 
(c a-t-il soin de nous dire, avant d'avoir avalé la 
ce dernière bouchée. » Vous reconnaissez ici sa 
prudence ordinaire. Toute autre que sa mère, il 
est vrai, serait capable d'enlever le plat en guise 
de punition. Mais la bonne madame Lee, qui n'a 
que lui, se soucie assez peu de punir et de mori- 
géner. Elle aime mieux le réfuter à l'aide du sen- 
timent, donner à la discussion un toiur philoso- 
phique et moral. « C'est ainsi, diMIenri, qu'au 
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« lieu de me faire simplement taire, elle essayait 
« de me représenter l'ingratitude de ma conduite, 
« et, profitant de l'occasion, partait de là pour 
(Centrer dans maintes considérations sur les vi- 
a cissitudes humaines et les revers qui pouvaient 
« m'attendre. » Quand je n'y serai plus, disait- 
« elle, le jour viendra peut-être où tu serais bien 
« content de pouvoir venir, comme aujourd'hui, 
« t'asseoir à ma table et manger ce qu'à présent 
« tu dédaignes. » a Parfois elle renchérissait en- 
« core sur ces menaces, et, me montrant la Pro- 
« vidence planant au-dessus du plat de bouilli, 
c( elle me faisait sentir l'indignité de ma conduite 
« envers celui qui peut à volonté répandre et re- 
« tirer ses dons. » Nous n'avons guère coutume, 
chez nous, de voir introduire le bon Dieu à pro- 
pos dé bœuf ou de mouton, comme le fait le Bos- 
suet .maternel. Mais en fait d'éloquence, comme 
de cuisine, les goûts diffèrent, et satisfaire les 
convives, convaincre les auditeurs est tout ce 
qu'on est en droit d'exiger. 



iO 
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III 



Henri est eoDvaincu, sinon corrigé. Pour nous, 
qui n'allons plus au catéchisme, sortons un peu, 
si vous y consentez, de cette morale qui sent la 
cuisine, de cette cuisine assaisonnée de morale, 
et par là même médiocrement appropriée à nos 
goûts français. Mais pour avoir ri ne nous mon- 
trons point incapables d'admirer. Ces détails de 
pot-au-feu conduisent à de belles choses ; on les 
rencontre en Allemagne chez les plus grands 
poètes ; ils conviennent à une civilisation encore 
lourde, à une demi-barbarie primitiye compliquée 
de raffinements et de sentimentalités philosophi- 
ques, génie naïf et un peu rude d'un pays qui a 
produit des poètes complexes et contradictoires 
comme Heine, des visionnaires réalistes comme 
Hoffmann. C'est dans l'Allemagne de ces derniers 
que nous allons rentrer. Madame Lee, qui a pour 
système d'économiser le plus possible, n'achète 
jamais de jouets à Henri, qui par là en est réduit à 
inventer lui-même ses objets d'amusementi Voici 
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d'abord sa ménagerie, une ménagerie dont les 
hôtes innocents sont à la fois ses jouets et ses 
victimes. 

c< Je venais de voir une grande ménagerie, et 
« résolus aussitôt d'en construire une pareille 
« sur un petit modèle, occupant tous mes loisirs à 
a transformer en cellules et en cases de petites 
a boîtes de carton et de bois, que je garnissais 
« ensuite de barreaux en fil de fer ou en ficelle > 
« selon la force ou la méchanceté de l'animal 
«destiné à l'habiter. Mon premier hôte fut une 
« souris, puis vint un petit lapereau. Quelques 
c( moineaux, une couleuvre furent bientôt suivis 
« de plusieurs lézards différents de couleur et de 
« taille. Un cerf-volant gigantesque et quantité 
« d'insectes, des plus bizarres que je pus trouver, 
« achevèrent ma collection et durent bientôt lan- 
« guir au fond de leurs cachots étages comme les 
« compartiments d'une prison cellulaire. Il y 
« manquait le tigre royal, lacune à laquelle je 
« remédiai par la capture de plusieurs araignées 
« monstres, dont le seul aspect me donnait le 
ce frisson. Quelques-uns de mes pensionnaires, il 
« est vrai, m'inspiraient un véritable effroi ; mais 
a cela môme augmentait mon intérêt pour eux ; 
« j'en prenais grand soin et leur apportais à man- 
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c< ger à heure fixe, comme cela se pratique dans 
« une véritable ménagerie. Les jours de congé, 
« pour achever l'illusion, je convoquais un au- 
« ditoire d'enfants, et me posant en montreur 
« d'animaux féroces, me plaisais à haranguer 
a mon public avec toute l'emphase goguenarde 
« et la verve fanfaronne qui d'ordinaire distingue 
tt ces personnages. Les lézards, dans ma bouche, 
« se transformaient en crocodiles, la couleuvre, 
<( qui ces jours-là sortait de son réduit pour s'en-^ 
« rouler autour d'un tronc de poupée „ devenait 
« un serpent à sonnettes de l'espèce la plus dan- 
« gereuse.» Cependant, les animaux privés d*air 
et d'exercice finissent par dépérir, et Henri^ qui à 
défaut de cœur a des nerfs, ne peut plus suppor-, 
ter leur vue. « Lassé de leurs souffrances, je réso- 
« lus d'y mettre fin en les tuant. » Mais l'égoïste 
moderne n'est pas même bon pour le métier de 
bourreau. Le cœur lui manquant pour les tuer un 
à un, il fait rougir une barre de fer, et le visage 
détourné, d une main mal assurée, il l'enfonce au 
hasard derrière les barreaux où les pauvres ago- 
nisants se débattent. Cependant, le grésillenient 
des poils, l'odeur des chairs brûlées lui font mal 
au cœur. En entendant leurs cris affreux, il se 
sauve, et, tout en sueur, se précipite vers le jardin 
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et creuse l'énorme trou où il va ensevelir pêle- 
mêle vivants et morts, tout ce qu'il, appelait na- 
guère sa ménagerie. — Voici une autre scène, 
bien propre à nous faire juger des ivresses fé- 
briles, des folies lugubres auxquelles le Nord doit 
quelques-uns de sesplus grands artistes, Hoffmann, 
Achim d'Arnim, auxquels ce qui suU fait penser. 
Henri, naturellement superstitieux , possède un 
rituel de formules magiques, rituel emphatique- 
ment intitulé Théosophie, et qui, entre autres 
procédés occultes, indique le moyen de lancer un 
sort. Cela s'obtient en versant de la cire fondue 
dans de l'eau; la cire qui se fige se ramasse 
en boules et forme de petits corps destinés 
à représenter l'effigie de ceux auxquels on veut 
nuire. Or, il arrive qu'Henri, dans une visite à 
FHospice municipal, apénétré dans unesaUe toute 
remplie de bocaux contenant des fœtus. Un attrait 
bizarre le pousse à tout examiner en détail, et, 
forcé de partir, il se promet d'employer désormais 
ses loisirs à la formation d'un musée semblable. 
Un morceau de cire retrouvé au fond d'une ar- 
moire lui vient en aide, il parvient à fabriquer 
une trentaine de petits monstres qui gigottent 
dans le ventre plein d'eau des fioles où il se platt 
à les reléguer. Les petits avortons informes, bap- 

10. 
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lises de noms fantastiques, comme Diable de 
Miel, Jean Nombril, Mord-la-Gire, sont naturelle- 
ment appelés à figurer dans le cérémonial occulte 
des conjurations, a J'avais rédigé la biographie 
« de mes principaux sujets, que je rangeais dans 
K la famille des gnomes, et faisais provenir de 
a telle montagne où, selon nos contes de nourrice, 
« la sage-femme va chercher les petits nouveau- 
tt nés. De même, et toujours d'après le même 
«c système, je me plus à fabriquer une sorte de 
a table sphérique pourvue des quatre points car- 
a dinaux, tableau sur lequel chacun de mes per- 
K sonnagcs figurait accompagné de la liste de ses 
a qualités et de ses vices, ce qui forma bientôt un 
K registre régulier faisant foi dé leur bonne ou 
(c mauvaise conduite. Le soir, au demi-jour, je 
« montais dans une chambre inhabitée où setrou- 
(( vait un vieux meuble brun à allonges, fort propre 
c( à contenir mes fioles. Inspection faite de chaque 
c( habitant, je les rangeais en cercle autour d'un 
« bocal destiné à représenter les quatre éléments, 
« figurés par de la terre, de l'eau, de l'huile, et de 
« l'air. Un bizarre système d'éclairage venait 
« éclairer ma table sphérique. La nuit venue, deux 
« ou trois bonshommes en cire se plaçaient aux 
R coins, en guise de torcl^res, et de leurs bras 
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a élevés supportaient les petites mèches destinées 
a à éclairer le tribunal. L'individu cité comparais- 
a sait ensuite, et je m'absorbais dans l'étude des 
a tablettes constellées et qui étaient censées con- 
ct tenir le secret.de son sort. Certain soir, tan- 
ce dis* que je mé livrais à ces menées, mon ge- 
ce nou vint à cogner la table, et, comme de con- 
a cert, on vit s'émouvoir et s'agiter dans leurs 
tt fioles tous les avortons. Le jeu me plut, si bien 
a qu'oubliant mes procédés de magie, je me mis 
« à cogner de plus belle afin de voir leurs sauts 
a redoubler. Leurs gambades m'enivraient, et 
a excité par le vacarme, je me conduisis bientôt 
a en véritable fou, criant, chantant, tapant du 
« poing, trouvant une sorte de plaisir sauvage à 
€c entendre s'entre-choquer fioles et verres. Au 
a plus fort de ma frénésie, un frisson glacé me 
et parcourut. Deux yeux de feu percèrent l'obscu- 
a rite, et je me précipitais vers la porte quand un 
<t gros chat noir se dressa devant moi, et, le poil 
a hérissé, fit mine de me sauter au visage. Un 
a bocal se brisa sous ma main et je lui en jetai 
<c les débris. Dans ma frayeur, un bocal suivit 
« l'autre, et je me croyais sauvé, quand soudain 
a je me sentis pris à la gorge et la chair s'enta- 
a mer soUs le tranchant des gri£Fes. Je perdis la 
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« force de crier et tombai évanoui sous la 
c< table 

Détails remarquables, sans doute, mais inquié- 
tants, 6t qui semblent devoir aboutir à l'hôpital 
oii bien au suicide. Rassurez-vous, cependant. Le 
héros dé roman moderne, tel du moins que Fau- 
teur nous le présente, n'est téméraire qu'en pensée. 
Sa faiblesse naturelle et son indécision viendront 
toujours traverser ses plans les mieux arrêtés, le 
faire reculer à mi-chemin dans toutes ses entre- 
prises. Le plus souvent il ne sait pas ce qu'il veut : 
ou bien il veut une chose et ne la veut; plus l'in- 
stant d'après, ce qui revient au même. D'autresfois, 
vous le verrez surexcité, puis inerte en moins de 
cinq minutes, ou s'échauffant à froid pour se 
persuader à lui-même et aux autres qu'il ne 
manque point d'énergie. D'ailleurs puéril, af- 
. fecté, comédien comme tout homme qui, privé 
de caractère, a besoin d'en feindre un. Triste 
personnage, au résumé : celui d'un vaniteux qui 
se méprend sans cesse sur son compte, se croit 
ferme lorsqu'il n'est qu'entêté, résigné lorsqu'il 
n'est qu'accablé, philosophe lorsqu'il n'est que 
phraseur. 

Avec toutes ces prétentions et toutes ces fai- 
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blesses, on peut pourtant aimer l'étude, se mon- 
trer écolier laborieux et zélé, comme fait Henri. 
L'école où il va, institution nationale et fondée 
surtout en vue des classes inférieures, doit en 
partie son organisation aux principes pédago- 
giques du célèbre. Pestalozzi. Filles et garçons y 
reçoivent une instruction commune, et Henri, mo- 
niteur des premières, devient un personnage et 
se croit autorisé à prendre des allures d'autocrate 
envers ses jeunes subordonnées : « J'avais natu- 
c< rellement mes ^préférences et savais élever des 
« rivalités à propos de la place d'honneur à ma 
« droite, réservée à celle qui ce jour-là avait le 
« bonheur de me plaire. De là mille injustices, et 
(( Tespèce de volupté que l'on éprouve à se savoir 
« maître de faire à volonté pleurer ou rire. Bien 
« souvent, aussi, le contraire arrivait, et .mainte 
« fois j'éprouvai quelque embarras devant le rire 
« effronté des dédaigneuses, qui raillaient ma 
« faiblesse, ou bien les larmes des dédaignées 
« dont les sanglots accusateurs attestaient mon 
« injustice. » Involontairement, ici, l'on se de- 
mande si c'est bien ijn enfant qui parle ; et ce 
doute, si naturel à propos du passage ci-dessus 
cité, revient encore et s'accroît quand Henri, 
grâce à un mensonge habilement combiné et 
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conduit, dupe son maître, parvient à faire punir 
ses camarades innocents du tort dont il les accuse. 
a Non*seulement je fus indifférent aux suites de 
a mon action, mais ce qui est mieux, je ressentis 
(i une sorte de satisfaction intime, un véritable 
c( chatouillement d'amour-propre en la voyant . 
« réussir, quelque chose comme si pleine justice 
a eût été rendue par là à mon génie inventif. » 
Ici, Texagération du caractère est visible; évi- 
demment c'est Tauteur qui parle, et quand je 
rapproche de ce langage de scélérat naissant Fair 
honnête et les façons cordiales des bons jeunes 
garçons suisses ou allemands que je connais, je 
le soupçonne malgré moi d'avoir omis un détail, 
je me dis qu'envoyé par sa mère au marché, Henri, 
quelque jour, a dû s'attarder en route poiur lire 
le fragment déchiré du poëme de Byron dans le- 
quel on tient d'envelopper son fromage ou son 
beurre. Tout ce qui suit vient encore me confir- 
mer dans cette supposition, a Vers ce temps, je 
a me liai avec un jeune garçon de mon âge, el 
K dont les sœurs déjà grandes passaient leur vie 
« à dévorer les plus mauvais romans. Deux sortes 
a d'ouvrages composaient leur bibliothèque de 
(c rencontre, détritus des ventes publiques et 
«c fonds de magasin ; une collection des romans 
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m les plus lestes du dix-huitième siècle s'y trou- 
« vait à côté d'un ramassis d'histoires dé cheva- 
« lerie les plus absurdes que l'on puisse imagi- 
« ner. » Les deux amis, qui s'en tiennent aux 
derniers, s'efforcent naturellement d'égaler, sinon 
de surpasser les hauts faits et prouesses de ces 
preux d'almanach. « C'était vraiment à qui rem- 
it porterait sur l'autre en gasconnades et en bra- 
« vades. Ainsi, tandis que timidement il insinuait 
a l'aveu de je ne sais quel penchant mystérieux 
c< et anonyme, moi, plus hardi, je renchérissais 
« effrontément sur ces sottises en déclarant une 
ce passion partaigée pour l'une des beautés de la 
« ville. Il s'aperçut que je voulais le coller^ et, me 
« regardant avec ironie, me défia d'aller à l'instant 
« même, et sous ses yeux, porter à mon adorée 
« certaine chaîne en chrysocale que je prétendais 
« lui offrir. Je n'hésitai point, et, me glissant 
c< à travers l'entrée de son hôtel , je péné- 
« trai sans encombre jusqu'à la porte munie 
c< d'un paillasson sur lequel je déposai mon of- 
« frande... » Une autre fois, ils se disent proprié- 
taires de quelque domaine, splendide, acquéreurs 
d'une viUa trop éloignée pour que l'onjie puisse 
vérifier l'authenticité de l'achat. Mais un mensonge 
en entraîne un autre. Pour feindre de telles dé- 
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penses, il faut pouvoir pal^aître millionnaire, 
chose malaisée pour deux gamins qui à eux deux 
ne peuvent réunir un écu. De là assaut de ruses, 
de tromperies, de combinaisons les plus machia- 
véliques pour faire croire à la possession de tré- 
sors secrets. « Impatienté pai' l'air de doute dont 
« il accueillait mes plans, je résolus d'inventer 
« quelque mensonge colossal, et qui réduirait 
« tous les siens à néant. Or, nous avions une pe- 
« tite cassette où ma mère serrait une douzaine 
« de pièces d'or, de médailles, le tout provenant 
a de cadeaux de mariage, de baptême, et repré- 
(( sentant plusieurs générations successives de 
a parrains et de marraines. Je dérobai la petite 
c( cassette, et l'ayant placée à la cave, dans un 
« endroit fort sombre , au fond d'une sorte de 
c( coffre scellé au mur, et qui pouvait figurer un 
« coffre-fort, j'amenai là mon incrédule, et, 
c< soulevant à demi le couvercle, fis briller à ses 
« regards étonnés quelques pièces d'or. — Vois- 
« tu, lui dis-je, ily en a comme cela plein le sou- 
« terrain. — Lui, non content de voir, voulut 
« tâter, circonstance qui me permit de le prendre 
« au collet et de fermer précipitamment devant 
« lui la porte de la cave où il paraissait trop se 
ft plaire. » Par malheur Henri ne se borne pas à 
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déplacer la cassette, et le maniement du contenant 
lui donne en\ie de- manie? aussi le contenu. La 
tentation est d'autant plus irrésistible que sa mère, 
ayant pour système d'éviter toute dépense super- 
flue, ne lui donne en argent de poche qu'une 
somme fort maigre et tout à fait insuffisante 
pour soutenir un rôle de millionnaire. Mais les 
écus s'épuisent, et le jour arrive où il se voit 
forcé de tout avouer. « Je tournais justement le 
« dos à l'armoire accusatrice, et, debout contre 
« la fenêtre, m'efforçais de faire taire mes re- 
(( mords en songerant à autre chose. Tout à coup 
« ma mère m'appelle d'un accent extraordinaire- 
« ment altéré et sévère. Elle était debout auprès 
« de la table et de sa main étendue me montrait 
« la cassette vide au fond de laquelle brillait en- 
« core quelque menue monnaie. — Vois un peu 
« ceci, me dit-elle en m'enveloppant de son regard 
« attristé et ferme. -*- Je restai les yeux baissés, 
« le cœur me manquant pour envisager la boîte 
« vide de tout cet argent gaspillé en sottises, -r- 
«. Il est donc vrai, poursuivit- elle, les gens n'ont 
« point menti, je ne puis plus croire en la bonne 
« foi de mon enfant, me reposer en mon fils. — 
« Ce ton douloureux et pourtant calme me perçait 
«' le cœur, je me sentais tout anéanti. Chose bi- 
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(c Zaïre, prourlant! du fond même de mon abais- 
• « seniîent et "de ma tiouleur B'élevaîl cottitoe tin 
« sentiment intime de 'récoïiciliation et de déli- 
ce ^à-ance. Le loyal regard de tna mère, plon- 
« geànt entre les tepMs de mon âme longtemps 
a troublée pst le femords, îa ^ulageait d*un 
« poids énorme^, je sentis se dissiper le cauchemar 
« qui l'oppressait. Soù silence même et sa sévérité 
c< me parurent bienfaisants, un élan de tendresse 
« înflnîe traversa mon èœur foulé, il me sembla 
« ne îù'ètrè jaùiais douté jusque-là combien je 
Xi Taimàis. » 

Ce qiii précède semble propre à faire marque 
sur riiùàginàtion d'Henri ; le moment paraît bien 
choisi "pour le ramener sur une autre voie, celle 
d*un jeune esprit qui se cherche et se prépare à 
engager la lutte d'oùil va sortir homme et citoyen. 
Mais l'auteur, peu soucieux d'attirer Tîntérêt sur 
son personnage, aime mieux poursuivre comme 
il a commencé et ne néglige aucun détail pour 
taous convaincre de la nullité de son héros. Ici 
toutefois se place une observation. On ne remplit 
t)as quatre volumes sérieux avec un tel sujets et 
l'auteur, comprenatit cette faute, a, j'imagine, 
voulu la corriger en joignant une étude de mœurs- 
à l'étude de cara^ ^ ère que j 'ai décrit. Par malheur, 
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il donne la parole à son héros et se voit par là 
forcé de le prendre pour truchement de ses propres 
remarques. De là' défaut d'unité, malentendus, 
confusion entFe les personnages de Fauteur et 
d'Henri, qui s'exprime le plus souvent en homme 
d'esprit et se conduit en sot, ce qui trouble un peu 
lelecteur. Cela dit, j'en arrive aux événements pré- 
curseurs de la catastrophe qui va décider de son 
avenir. L'instruction publique, on le sait, est gra- 
tuite en Suisse. Il a quatorze ou quinze ans, il a 
quitté l'école élémentaire pour entrer comme 
externe au collège municipal, où les élèves reçoi- 
vent un enseignement tout à la fois solide et libé- 
ral. Mais son genre d'esprit superficiel l'empêche 
d'en profiter : il devine plutôt qu'il n'apprend, et 
son principal triomphe est dans les compositions 
de style ou des pastiches assez réussis lui valent 
des louanges souvent excessives, et dont son 
ftmour-propre le porte encore à s'exagérer la 
portée. Si ses professeurs, éblouis par cette facilité 
d'imitation, se montrent un peu prompts aie van-» 
1er, en revanche il les critique fort, et nous entre- 
lient longuement des défauts ou des mérites qui 
caractérisent leur façon d'enseigner. Quelques- 
unes d'entre ces remarques ne manquent ni d'in- 
térêt ni môme de piquant. Mais le défaut d'espace 
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m'oblige à les omettre, je dois négliger maint 
détail secondaire pour rentrer dans le cours du 
récit dont ils refroidissent l'intérêt. Les élèves du 
collège municipal, pour la plupart ^'origine patri- 
cienne, font grand étalage de préjugés nobiliaires 
et se croient en droit de refuser tout professeur 
appartenant à un autre parti. Or, on \ient juste- 
ment d'y placer un homme affable, instruit, mais 
sorti des rangs du peuple, et, comme tel, faisant 
profession de principes qui blessent les préjugés 
affichés par ses élèves. Il est membre du conseil 
et signe une mesure qui ordonne la démolition de 
quelques vieux repaires féodaux, ce qui augmente 
encore son impopularité. On le traite de a par- 
venu, de Vandale,» et finalement on improvise la 
démonstration publique qui doit amener sa dé- 
position. Mais quelques seaux d'eau suffisent 
à disperser les agitateurs, qui sont appelés à 
rendre compte de leurs désordres. Les recrues 
payent généralement pour les meneurs, en ces 
sortes d'affaires, surtout quand l'amour-prppre 
leur défend de s'avouer recrues, comme cela 
arrive à Henri, qui, en sa qualité de petit bour- 
geois, petit fils d'un paysan, tient naturellement 
à laver cette tache en faisant cause commune avec 
les nobles. Il déploie de grands sentiments à Tin- 
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terrogatoire et n'est pas loin de se croire un Sei- 
pion, lorsque survient un pli contenant Tarrêté 
qui décide son renvoi de l'école, et par là nécessite 
un changement complet dans ses plans d'avenir. 



IV 



Situation cruelle, et d'autant plus cruelle que sa 
mère, privée de fortune , doit renoncer à lui faire 
achever ses études en lui donnant un professeur. 
Apprendre un métier, se faire garçon épicier ou 
apprenti menuisier, choisir entre la profession de 
chapelier ou celle de tailleur, tels sont les diffé- 
rents partis qui s'offrent à lui pour l'aider à sortir 
de cette impasse. Mais un esprit élevé ne saurait 
consentir à peser de la mélasse ou du sucre, on 
ne peut s'abaisser à chausser son concitoyen lors- 
qu'on se croit de force à mériter ses hommages. 
Cette dernière pensée, surtout, sourit à Henri, qui, 
avec la naïve témérité de son âge, ne doute point, 
au fond, qu'il ne soit un jour appelé à illustrer son 
pays. Un mauvais paysage àl'huileprne le dessus 
du buffet, et il se croit destiné à devenir peintre 
depuis qu'ayant essayé de le recopier il a décou- 
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vert que le mélange du }auae et du bleu faisait 
du vert, que Ton obtient du violet en délayant 
ensemble de Tiiidigo et du rose. Bientôt, las de 
copier, il veut créer, et aidé d'un vieil album 
rempli de barbouillages fades, troncs d'arbres à 
devises, temples dédiés à Tamitié, cascades sym- 
boliques, il parvient à composer une sorte de 
paysage de genre, composition idéale et surtout 
fort sentimentale, dans laquelle il ne manque pas 
de placer un adolescent en habit vert, et -qui 
médite à Tombre de quelques saules pleureurs. 
Une excursion champêtre vient l'arracher à ces 
passe-temps, et reculer des projets qu iln'a point 
encore osé communiquer à sa mère. Celle-ci, qui 
a pour système d'éviter toute dépense superflue, 
s'est toujours fait scrupule d'accepter FinvitatioD 
d'un frère marié, fermier et ministre, homme 
excellent, quoique fort original, et qui hi^ite le 
village berceau de sa famille. Henri n'y est jamais 
allé et n'a point encore vu une vieille a'ieule qui 
réclame également sa visite. Toutes ces raisons 
réunies décident Madame Lee à y envoyer Henri. 
« C'est ainsi qu'un matin et bien avant Taurore, 
c( je me mis en route pour commencer le plus long 
tt trajet que j'eusse encore entrepris. Pour la pre- 
« mière fois je vis le jour poindre en plein aiir, et 
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u. connus ce frisson matinal qui $ai$il tout XQyfit* 
(( geur de nuit au lever du soleil, alors que $e$ 
' « rayons dorent la végétatiou fumante et touffue 
tt qui s'étage autour des montagne^^ Je marchai 
(( tout le jour, et sans me fatiguer ; je traversai 
« maint village, et puis de nouveau je me retrou- 
ve vai seul à l'ombre et dans le silence de quelque 
(i forêt, ou bien sur le sol brûlant de quelque 
a vaste plateau désert où je ne retrouvais pas 
« bien mon chemin. Cependant je ne re^^rettais 
^ guère le temps perdu, occupé comme je Tétais 
(i, à rêver, et tout absorbé par des considérations 
<( sérieuses sur le cours de$ événements et sur mes 
a espérances pour Tavenir. Les bluets d'up bleu 
« sombre, les rouges coquelicots, et dans le& bois 
m les champignons aux couleurs bigarrées m'es- 
« cortaient le long du chemin ; de magnifiques 
tf groupes de nuages ne cessaient de planer le long 
<« de l'aaur profond ; je poursuivis tranquillement 
a ma route jusqu'au moment où, saisi d'une sorte 
<( de compassion profonde pour moi-^même, en 
« même temps que d'un sentiment de révolte 
« envers l'arrêt injuste dont je me voyais vie* 
« time, une émotion irrésistible chassa mon insou- 
« ciance ordinaire, et me fit éclater en sanglots. 
« L'aiûertume me gagna de plus en plus ; je me 
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c( laissai tomber, toujours pleurant, au bord d'une 
« source entourée d'arbres, attendant que mes 
c( larmes fussent taries pour y laver mon visage, 
« et, tout honteux de moi-même, reprendre en 
« souriant le peu de chemin qui me restait à faire 
c( pour arriver. Enfin j'aperçus à mes pieds le vil- 
« lage, qui, doucement éclairé par les reflets du 
(( couchant, s'allongeait entre le velours des prai- 
« ries et les méandres argentés d'un torrent. Les 
(( rougeurs du soir inondaientla vallée, des spirales 
« de fumée bleue sortaient des chaumes, çà et là 
a résonnait un appel isolé et joyeux. Arrivé à l'en- 
(( trée, je demandai où se trouvait le presbytère ; 
« les gens, rendus attentifs par je ne sais quel air de 
« famille, encore accru par la forme accentuée de 
« mon nez, se mirent à sourire, et l'on me dit que 
ce j'étais probablement le parent attendu, le fils 
a de feu M. Lee, l'architecte qui avait fait fortune 
« à l'étranger. Je ne tardai pas à apercevoir la 
c( demeure de mon oncle, antique bâtisse à demi- 
es cachée par un rideau de noyers et d'ormes, aux 
« pieds desquels une eau limpide courait en se 
tt jouant sur son lit de cailloux. D'épais festons 
a de vigne encadraient les carreaux des fenêtres, 
tt resplendissants dans l'or du soir, et sous l'une 
ce d'elles, le cigare aux lèvres, en vert costume de 
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« chasseur, se tenait mon oncle, qui, armé d'un 
« fusil à deux coups, semblait guetter quelque 
« gibier. « Hé morbleu, te Yoilà donc, neveu, 
« me cria-t-il sans se déranger. Cours vite dire 
« bonjour à ta tante que tu trouveras là-haut en 
« train de dresser le couvert. » Ce disant, il cou- 
« cha en joue , et fixant un point noir, abattit le 
« plus charmant petit aigle qui ait jamais porté 
« Talârme en une volée de pigeons. Tout ragail- 
a làrdi par ce valeureux accueil, je m'empressai 
c( de relever Poiseau et d'aller le porter à mon 
« onéle. En haut dans la salle je le retrouvai 
<( mesurant du regard une longue table, où le 
« couvert était dressé pour de nombreux convives. 
« — Tu tombes bien, me dit-il, c'est fête et tous 
« nos moissonneurs vont arriver. » Là-dessus il 
« appela sa femme qui entra chargée de deux 
« outres pleines de vin, qu'elle déposa aux deux 
«bouts de la table. Elle me regarda d'un air à 
« demi compatissant, à demi ironique. «Eh bien, 
« dit-elle, pourquoi ce visage de soupe au lait, ce 
c< museau de papier mâché ? Attends , gamin , 
a tu ne repartiras pas d'ici sans remporter une 
a paire de joues comme celles qu'avait ton pauvre 
« père, de bienheureuse mémoire. Et ta mère, 
« que fait-elle, pourquoi ne t'accompagne-t-elle 

M. 
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a pas ? » Tout en parlant ain^i, elle dressait mon 
« couvert entre le sien et celui de son mari, et 
(( s'occupait d'improviser un petit repas en atten- 
(( dant l'autre, le grand, qui^se préparait. J'hé- 
« sitai, ce que voyant, elle me prit à bras-le- 
c( corps, et, comme elle eût fait d'un enfant récal- 
c( citrant, me planta sur ma chaise ; puis, sans 
« seulement entendre mes excuses, m'ordonna 
« impérieusement de manger et de boire. Peu 
« après, on entendit comme un froissement de 
(( branchages, et sous la feuillée encore verte je 
a vis s'avancer un immense char, vacillant sous 
« le poids doré de la plus riche rëcolte. Un mur- 
et mure confus de voix l'accompagnait : à ses 
a côtés marchaient les fils et les filles du logis, 
a suivis par une troupe rieuse de moissonneurs et 
a de moissonneuses. L'instant d'après je me vis 
«( environné, enveloppé, en quelque sorte, par le 
c( désordre du plus joyeux tumulte. Je ne me cou- 
« chai que tard ce soir-là, et sans fermer ma fenê- 
« tre, sous laquelle murmurait le ruisseau cristal- 
a lin... » 

En attendant la suite de cette églogue, où il va 
bientôt figurer au premier plan, Henri reçoit un 
message qui l'appelle chez son aïeule, vieille 
paysanne de l'ancienne roche, droite comme un 
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peuplier, noble encore h quatre->\ingU m% )>ou8 
h coiffa blaDcbe qui encadre ses traits ridés, a Par 
« delà d'étroits sentiers et mainte solitaire^ mé- 
c( tairie, à peine visible derrière son wrgor, parut 
« enfin, à demi perdu dans les bois, Tenclos frais 
(K et sombre au fond duquel on apercerait sa 
a maison. Ëlle*méme, debout sur le seuil, sem- 
« blait épier ma venue. Elle me précéda aussitôt 
a dans la cbambre, puis, m'ayant souhaité la 
.« bienvenue, se dirigea vers une petite fontaine 
« d'étain clouée au mur, et, après avoir tourné 
<c le robinet, laissa couler un filet d'eau claire 
K sur ses petites mains fines et brunes. Ensuite 
« elle plaça sur la table le pain et le vin, et, 
« m'ayant dit de prendre une chaise, resta de- 
cc bout et sourit en me regardant manger. L*as- 
tt siette enlevée, elle me fit placer une chaise 
(c tont h côté de la sienne, à cause de sa vue, qui 
tt s'affaiblissait, et se mit à me contempler fixé* 
« ment, comme si elle eût essayé de retrouver 
tt en moi son fils. Ça et là, pourtant, elle laissait 
(i tomber quelques mots, par exemple, une ques- 
tt tion sur Tétat de nos affaires, ou notre façon de 
tt vivre, mais toujours un peu comme une per« 
tt sonne qui rêve, et, à travers tm écheveau em* 
« brouillé, s'efforce de ressaisir un fil perdu... Je 
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(( passai quelques heures auprès d'elle sans que 
tt la conversation s'animât davantage... Ellesou- 
« riait d'un air satisfait et paisible, et à la fin 
« s'endormit. Un léger tressaillement agitait ses 
« paupières closes, on devinait tout un cortège 
(( d'images suaves derrière ce frêle rideau. Comme 
« je me levais doucement pour partir, elle s'é- 
<i veilla, prit ma main et me regarda avec sur- 
ce prise, presque avec sévérité. Nos pensées, sans 
a doute, se rencontraient, et, tandis que je voyais 
(( en elle le dernier chaînon d'un passé qui était 
tt en quelque sorte le mien, moi-même, peut-être, 
(c je nie présentais à ses yeux comme la suite 
« obscure d'une vie prête à s'éteindre... Elle se 
« dirigea toute pensive vers la pièce voisine, où, 
a dans un antique bahut, elle serrait une provi- 
« sion de colifichets destinés à. des présents; 
<c mais au lieu d'un foulard qu'elle voulait me 
(( donner, elle atteignit un petit mouchoir rose 
a en soie, tel que les jeunes paysannes ont cou- 
« tume d'en porter le dimanche, et me le tendit 
« encore enveloppé dans le papier gris du porte- 
ce balle auquel elle l'avait acheté. îllle ine fit 
« aussi promettre de venir la voir cha(|ue jour et 
f( m'avertit qu'elle me garderait prochainement à 
a dîner. » 
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Les parents d'Henri, je l'ai dit, étaient tous 
deux du même village. Abondance de cousins et 
de cousines, par conséquent. Il se voit arrêté à 
chaque porte et obligé de faire un rôpas par mai- 
son. Entre autres parents au dizième ou douzième 
degré, se trouve une certaine Judith, paysanne 
riche, magnifique personne, resplendissante de 
santé et d'éclat. Cette jeune veuve, qui ne passe 
pas justement dans le pays pour un modèle de 
vertu, a des façons fort engageantes, et son 
ample et féminine beauté fait immédiatement 
impression sur Henri, m Elle était grande et vigou- 
« reuse, et d'un genre de beauté étrange et rare. 
Cl Ses grands yeux veloutés ^et les contours un 
« peu charnus de ses belles lèvres rouges frap- 
« paient aussitôt ; de même les lourdes ondées de. 
« tresses satinées et bleuâtres qu'elle ramenait 
« en diadème sur son front de statue... L'étrange 
« personne, qui revenait du jardin, vida son 
« tabUer rempU d'une .profusion de fleurs, à tra- 
« vers lesquelles çà et là déroulèrent des abricots 
« couleur d'or, des pêches rosées, des prunes 
« d'un violet sombre; puis, sans mot dire, elle 
« alla prendre une jatte de lait dont elle porta 
« aussitôt le contenu à mes lèvres, souriante tan- 
ce dis que je buvais les yeux attachés sur le pur 
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« émail de ses dents.. • » Henri, qui ignore encore 
comment on répond h une telle hospitalité, se sent 
tout intimidé et ne sait que penser de ces préye* 
nances. En* attendant qu'il l'apprenne, un com- 
mencement de roman s'ébauche pour lui, il va 
connaître ce faible éveil du cœur encore inoccupé 
et qui cherche un objet pour ses souhaits. Tout 
près de là, dans un vallon idyllique, grandit et 
s'embellit une fleur mignonne. Tune de ces 
figures de vierges comme vous en avez pu voir 
sur les toiles de Yan Eyck ou d'Hemling. -Imaginez 
une enfant de quatorze ans, toute mince et svelte ; 
d'ondoyants cheveux châtains dorés retombant 
sur des épaules un peu étroites, une tête à l'ex- 
pression tout à la fois na'ive et volontaire, la 
bouche mutine, les yeux candides, un petit front 
entêté et bombé sur lequel on voudrait poser une 
couronne d'or, de petites mains fluettes qui sem- 
blent faites pour porter une tige de lis fleuri. Avec 
cela du naturel, un maintien qui n'a rien de rus- 
tique, de petites façons fines et fières, un ensemble 
d'air et de manières qui ne déparerait point une 
fille de roi. Elle s'appelle Anna. On ne l'élève pas 
non plus en paysanne, et son père, un ancien 
maître d'école devenu riche par héritage, a l'in- 
tention d'en faire une dame, de la marier à quel- 
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que négociant ou professeur de Zurich ou de 
Berne', Le bonhomme, qui n'a pas d'autre enfant, 
espère, à force de ménagements et de soins, la 
préserver de la maladie de poitrine à laquelle a 
succombé sa femme. En sa qualité d'ancien mattre 
d'école, il a conservé le goût des classiques, celui 
des conversations érudites, et se montre même un 
peu pédant dans son premier entretien avec Henri, 
qu'il croit en train de devenir théoricien ou logi* 
cien consommé. Celui-ci, tout confus, lui raconte 
son échec, ajoutant qu'il se propose d'étudier la 
peinture, en particulier le paysage, genre dans 
lequel il espère pouvoir acquérir une fortune et 
un nom. Mais le brave magister, tout entier à ses 
auteurs latins et grecs, n'a jamais vu le person- 
nage plus ou moins fantastiquement vêtu que l'on 
rencontre aux environs du Vésuve comme à ceux 
de Fontainebleau. « Un paysagiste, qu'est-ce 
a qu'un paysagiste? » demande- t-il. Pour expli- 
quer une chose, cependant, il est à peu près 
indispensable de la connaître soi-même, Henri, 
légèrement embarrassé, répond qu'un paysagiste 
est « le prêtre de la nature, et comme tel, a mis- 
a sion de représenter et d'immortaliser ses œu- 
«c vres. n Le magister, qui ne connaît point ce 
genre de sacerdoce, veut bien en croire sur parole 
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son jeune parent, qui d'ailleurs lui témoigne de 
la déférence et du respect. Henri ne tardé donc 
pas à gagner les bonnes grâces du père comme 
celles de la jeune fiUe, toute flattée de se-\oir iin 
cousin qui parle sans jurer et porte ime cra- 
vate lâche sous son col rabattu à la Yan Dyck. 
L'amour-propre, d'autre part, vient encourager 
Henri dans son penchant, il se dit que le meilleur 
moyen de passer pom' un homme est de faire la 
cour à quelqu'un. Néanmoins sa confiance en lui- 
même s'ébranle un peu quand il songe à la belle 
Judith, qui pourtant ne semble pas disposée à le 
traiter en petit garçon. « Je passais souvent de- 
« vaut chez elle, mais sans oser y entrer, la pré- 
ce sence d'une belle femme me donnant je ne sais 
a quelle vague sensation de confusion et d'em- 
« barras. » Elle, pourtant, n'y met pas autant 
de façons, et, quittant sa chaise, l'attire en riant 
vers la chambre où elle lui ordonne impérieuse- 
ment de rester. En l'absence de sa mère, qui tra- 
vaille aux champs, tandis qu'elle-même fait la 
dame, Judith, naturellement fainéante comme 
toute belle dame, s'ennuie et ne demande pas 
mieux que de tuer le temps eh devisant de choses 
et d'autres. On peut l'amuser à peu de frais, il est 
vrai. « Elle n'eut pas plutôt découvert Infies petits 
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ft talents de peintre, que se mettant en devoir 
« d'en profiter, elle me chargea de lui peindre 
c< un bouquet de pensées, présent dont elle me 
« remercia vivement et iju'elle plaça avec une 
c< certaine solennité entre les feuillets d'un parois- 
ce sien. Entre autres bibelots, elle avait rapporté 
« de la ville un petit album doré sur tranche dont 
« deux feuillets seulement se trouvaient rem- 
c( plis. A chaque visite, dorénavant, elle imagina 
« de m'en faire remplir un, me tendant à cet 
« effet mes pinceaux et ma boîte à couleurs, 
<i qu'elle avait voulu garder. J'y peignais soit une 
a fleur, soit une petite guirlande, emblème d'a- 
« mitié, et dont nous avions soin d'orner le bas 
(( par quelques vers choisis dans la collection ie 
a vieilles devises à bonbons qui, avec son parois- 
<c sien, composaient sa bibliothèque. » Pour l'en- 
courager à se mettre plus à Taise, j'imagine, 
Judith choisit ordinairement ce moment pour 
faire sa toilette. « Je me plaisais à noyer mes 
« doigts dans les ondes soyeuses de ces superbes 
tt cheveux, et Judith, laissant bientôt tomber son 
* « peigne, se mettait à rire et m'abandonnait sans 
« résistance sa belle tête, que je couvrais de bai- 
« sers. » 11 n'y a plus de danger maintenant qu'il 
passe sans entrer. « C'est ainsi qu'un soir, 



« après, av w paii^é Vapi^3*d|aer en compagnie 
a d'Anoat che:^ ^oo père, j'entrai chez Judith, 
«c justement occupée à laver h la fontaine une téta 
(k de laitue quelle venait de nettoyer pour son 
a souper. Je me mis à la lutiner, tenant ses mains 
« captives au-dessus du jet d'eau, puis, affîran- 
a chissant Tune des miennes, lui envoyai des 
<k gouttes d'eau au visage et dans la nuque, riant 
(( de tout mon cœur et m'excitant encore davan- 
« tage de son couroux. Elle, cependant, prit sa 
<ic revanche, et saisissant un moment de relâche, 
a en profita pour prendre ma tête et la serrer 
a entre ses genou?^, où elle se mit à fourrager 
a rudement dans mes cheveux et à me tirer les 
ft oreilles. Je me défendis de mon mieux, et, à 
u force de lutter, il advint qu'épuisés, nous nous 
« trouvâmes tout h coup suspendus au cou l'un 
a de l'autre, moi, reposant contre sa poitrine 
« palpitante, elle, colorée, les yeux brillants, le 
(ft regard noyé dans les j^ougeurs splendides du 
a ciel d'été, dont les reflets nous enveloppaient 
a de bouffées d'air tiède... gon sein superbe, ému 
« comme une onde tumultueuse par mille secrets 
« mouvements, se soulevait et s'abaissait tour à 
« tour ; et tandis que l'effervescence de son sang 
« ému lui ôtait la parole, moi, sans conscience 



« de Vablme brûlaatque je côtoyais, je m'abw* 
« donnais sans scrupule au bonheur de reposa 
(c contre elle, et, dans les profondeurs trau^« 
« rentes et rosées de Tborizon plus p41e, imagi* 
«c nais entrevoir la forme élancée et fine de mon 
(c Anna. » Un tel système permet de mener de 
front deux cultes qui d'ordinaire semblent s'ex- 
clure, j'entends celui du substantiel et celui de 
ridéal. Disons pourtant qu'entre Anna pk>itrinaire 
et Judith florissante, Henri fait parfois sotie 
figure, et, pour me servir d'une comparaison vul* 
gaire, rappelle un peu la mine embarrassée d'un 
àne, qui, placé entre deux râteliers, ne saurait 
auquel donner la préférence et partant s'abstien* 
drait de manger, situation assez ridicule et d'au* 
tant plus grotesque que l'auteur, par ses re^ 
' flexions, semble ici vouloir personnifier la lutte 
de l'innocence entre le bien et le mal. 



Rassurons bien vite le lecteur. Contrairement 
à la règle générale, c'est l'innocence, ici, qui 
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triomphe, et la vertu qui retire sa proie des griffes 
du démon. Pour parler comme tout le monde, 
Henri, qui n'a pas encore eu le temps d'oublier 
son histoire sainte, s'est un beau matin et fort à 
propos surpris à réfléchir sur certaine aventure 
arrivée à Joseph, et n'a pas cru pouvoir faire 
mieux que de l'imiter. Plus vertueux que poli, il 
se tire donc d'affaire par la fuite, non cependant 
sans emporter son manteau, en d'autres termes 
sa boite à couleurs ; il disparaît un beau jour sans 
prendre congé de Judith ni même d'Anna. Oubli 
d'autant plus inexpUcable qu'il vient de recevoir 
de cette dernière une sorte d'aveu tacite et qu'il 
vient de le recevoir, présage lugubre,, sur une 
tombe, celle même de l'aïeule qui vient de mourir. 
Le voici donc de retour chez sa mère , immaculé 
comme devant et non moins sot, l'esprit inquiet 
et incertain comme avant son départ. Reste à dé- 
cider s'il se fera peintre et comment il se fera 
peintre. On n'a guère le choix des professeurs, 
dans une petite ville. A force de recherches on se 
souvient d'une sorte d'industriel qui, véritable 
éclectique, confectionne à volonté le paysage et le 
portrait, tient atelier de peinture et en général de 
tout ce qui concerne son état, voire mônae de 
lithographie et de gravure pour les billets de ma- 
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riage et d'enterrement. Ce professeur, homme 
prudent, et qui a soin de s'assurer ses élèves par 
contrat, s'engage, en retour d'une somme assez 
forte, à transformer en autant de Kaulbach et de 
Cornélius les dix ou douze pauvres diables, qui, 

' alléchés par cette amorce, se consolent par là d'en 
être en attendant réduits à apprendre les principes 
de leur art en enluminant des lithographies. On 
devine de reste qu'il n'entre point dans son sys- 
tème d'étudier d'après nature, et qu'au bout de 
six mois il n'a plus rien apprendre à Henri. Certes, 
on ne saurait refuser à ce dernier quelque origi- 
nalité naturelle, de la hardiesse de sentiment et 
de touche y une certaine habileté de main qui 
trompe l'œil et lui permet de tricher sur les points 
difficiles. Mais il ne sait point dessiner et n'en 

- sent pas le besoin ; ses esquisses, pour la plupart 
inachevées, sont molles et dépourvues du senti- 
ment de la vie. En outre, il ignore l'art de vaincre 
les difficultés, il manque de cette persévérance 
qui permet de s'intéresser à des détails en appa- 
rence arides, de s'absorber dans la contemplation 
d'une ligne ou d'un trait. C'est ainsi que plus tard*, 
quand, se sentant à l'étroit dans le convenu, il ira 
enfin demander des leçons à de véritables cieux, 
à de véritables arbres, sa mollesse innée l'empê- 
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chera d'en profiter, il reculera devant toute étude 
sérieuse ; et, qu'au lieu de s'attacher à Texamea 
minutieux de la couleur et de la forme, vous le 
verrez, en véritable Allemand, perdre son temps 
à lire des théories sur Taccord de la Divinité avec 
l'art, ou feuilleter quelque traité d'esthétique ne 
prétendant à rien moins qu'à décrire tn langage 
abstrait et sublime à quels traits on reconnaît la 
beauté, D'adtres fois, c'est en songes creux, en 
véritables enfantillages que son temps s'use. 

« je sortais de très-bonne heure, et dans l'in- ' 
c( tention de demeurer absent tout le jour. Mais 
« au lieu de me mettre tout de suite au travail, 
« je cherchais quelque endroit ombragé, et m^ 
c( étendant, je commençais par dévorer la provî- 
(( sion de vivres que ma mère me donnait à em- 
« porter. Mon panier vide, je prenais un livre, ' 
« Gessner ou ïean Paul, et, croyant lire, m'a- 
« bandonnais bientôt à des rêveries pleines de 
c( bien-être et de douceur. Le regard fixé sur une 
« -onde limpide, je m'assoupissais quelquefois, 
« puis, m'éveillant en sursaut, laissais dormir 
i( crayons et pinceaux pour m'élancer à la pour- 
ce suite de quelque papillon, passe-temps dont 
c( jadis je ne me lassais point ; ou bien encore je 
« m'amusais à lancer de petits caînoiix vers un 
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« but marqué, ayant bien soin, toutefois, de 
« m'arranger de façon à ce que personne ne px\t 
a me voir... » H ne Itavaille point, mais en te* 
vanche il s'arrange un atelier, et porte ttn béïèt 
de velours comme ceux que Ton voit auï peintres 
vénitiens dti seizième siècle. Il en est là lorsqu'il 
rencontre un nommé Rômer, paysagiste d'un 
certain talent, qui s'intéresse à lui, et, quoi- 
que pauvre lui-même, s'offre de lui donner des 
conseils. Henri accepte, mais il arrive que, goA- 
tant fort les éloges, il ne peut supporter le blâme, 
et par là s'offense fort des vérités que Pautre se 
croit obligé de lui dire. Justement Tîelui-cî, avec 
beaucoup de talent, se trouve être une espèce de 
fou qui, entre autres monomanies, a celle de se 
croire une influence occulte dans les destinées de 
rEurope* Ici vous supposez qu'Henri va se mon- 
trer compatissant envers le pauvre hottime à qui 
il doit tout ce qu'il sait. Mais l^amour-propre rend 
rancunier et dur. Loin de s'affliger de cette dé- 
couverte, il s'en applaudit, en quelque sortcj 
heureux d'y trouver un prétexte pour renoncer 
à un enseignement dont la sévérité lui déplaît. 
Bien mieux, un sentiment presque odieux d'in- 
gratitude, d'indélicatesse même le pousse à de- 
mander le remboursement immédiat de quelques 
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louis. Le pauvre hère, blessé au cœur, se dé- 
pouille de ses deraîëres ressources et achève de 
perdre la tête. Une lettre chargée de malédictions 
burlesques, et datée de Thospice de fous où il va 
bientôt succomber, ne tarde pas à éclairer Henri 
sur le sort de son ancien maître. Les regrets lui 
viennent, il a honte de l'action tout à la fois sotte 
et méchante qu'il a commise. Mais comme tout 
caractère faible, et par là incapable de jugement, 
il n'en veut point supporter les conséquences, et 
plutôt que de s'avouer sa faute, il cherche à s'en 
dissimuler l'importance en allant la raconter au 
premier venu. C'est ainsi que, cédant au mouve- 
ment le plus irréfléchi et sans ménagement pour 
son état déjà fort grave, il s'installe auprès du lit 
d'Anna malade, et n'hésite pas à lui en faire la 
confidence. La pauvre jeune fille s'évanouit, et 
Henri, fuyant ces scènes de désolation, n'imagine 
rien de mieux que de courir chez Judith et de la 
prendre à son tour pour arbitre dans cette affaire. 
(( Je me sentais dans l'une de ces dispositions 
(( sombres où l'on en vient à se demander si vTai- 
cc ment l'on est né pour le bien ou pour le mal, 
<c disposition où l'on se sent moins méchant que 
<( misérable, et comme poussé dans le malheur 
« par une rencontre absurde dé pensées et d'évé- 
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« nements. » Pures phrases, et peu faîtes pour 
toucher une personne douée de bon sens. Judith, 
loin de prendre son parti, le tance vertement, et 
ne se gêne nullement pour lui dire sa façon de 
penser. « Comment! fit-elle, mais c'est tout bon- 
a nement affreux! N'as-tu pas honte, avorton? » 
c( Elle se leva, et; tout en colère, se mit à me re- 
« présenter comment le pauvre homme que j 'avais 
a privé de ses dernières ressources se serait in- 
« failliblement guéri, à force de bons traitements 
« et de soins. « Que ne l'avais-je là, auprès de 
te moi, le pauvre garçon ! Il n'était pas bien ma- 
cc Jade ; il avait du talent, du courage et du cœur. 
c( La preuve, c'est qu'il travaillait, lui, et se dou- 
ce nait du mal. C'est si naturel de garder ce que 
« l'on gagne péniblement. Mais voilà, on vous 
c( sait quelques sous dans votre poche, et aussitôt 
« les créanciers de se présenter. Et puis après, 
« nourrissez-vous de l'air du temps, arrangez- 
a vous... <( Je l'am'ais guéri, moi, je sens bien 
« que je l'aurais guéri. Je me serais tant occupée 
a de lui, je l'aurais si bien flatté, si bienfait rire, 
tt qu'il serait devenu raisonnable. » Elle s'arrêta, 
<c puis, s'approchant de moi et me regardant eu 
c( face : « Sais-tu bien, petit Henri, que, jeunet 

<i comme tu l'es, tu n'as pas moins d'un meurtre 

i2 



20e VIE ET AVENTURES 

« sur la conscience, » me dit-elle. Je me sentis 
« totit eonsterné, ne sachant que répondre, sinon 
« qu'elle exagérait, et que, quoi qu'il en fût, on 
« n'est pas tenu de prévoir ce qui arrive. » Ré- 
flexion fort judicieuse , et sur laquelle il rentre 
assez à temps pour apprendre qu'Anna se meurt , 
towmentée par de vagues isoupçons d'infidélité. 
Enfin la \oilà morte,, et paisiblement étendue sur 
le petit lit virginal auprès duquel on charge Henri 
de veiller, mission dans laquelle il déploie un vé- 
ritable sentiment d'artiste, il faut le dire. 
' « Elle dormait de son dernier sommeil, et peu 
a différente de ce que je l'avais vue le jour avant; 
c( les patfpières étaient closes, et sur la pâleur 
« unie du visage une presque imperceptible teinte 
« rose semblait le reflet amorti de je ne sais quelle 
« aurore mystérieuse et lointaine. Ses bandeaux 
« d'or brillaient dans l'ombre, et sur les plis 
« diaphanes de sa robe blanche, ses petites 
« mains pieusement croisées tenaient une rose, 
ce son égale en beauté et en pâleur. » Un joli 
sujet de tableau, n*est-îl pas vrai, et dont un 
peintre futur ne saurait manquer de profiter. 
« J'examinai toht en détail; j^'éprouvais comme 
(( un chatouillement d'orgueil en me voyant, à 
« mon âge, plongé dans un chagrin aussi pro- 



a fond» et en possession d'une fiancée morte 
« aussi poétiquement belle. « C'est pour se con- 
soler, j'imagine, qu'il entre chez Judith au retour 
de l'enterrement, a J'entrai, le visage sérieux^ et, 
de mon air le plus solennel» lui déclarai que je 
venais prendre congé d'elle, attendu qu'Anna 
morte je ne pouvais plus la revoir. » Ici la scène 
devient d'un ridicule énorme et intraduisible;, en 
voici le sens, sinon l'abrégé ; on me pardonnera 
si, faute de trouver un style plus convenable au 
dialogue, je me permets de le traduire à peu près 
ainsi : « Mais bélître, c'est justement pour cela 
qu'il faut commencer à m'aimer pour de bon. 

— Belle raison, et voudras-tu bien me dire ce 
que, dans cet arrangement, deviendrait celle à qui 
j'ai juré , quoiqu'un peu tard , de demeurer 
fidèle? 

— Puisqu'elle est morte, ton Anna. 

— Elle vit dans le ciel, où ne manqueront pas 
de s'accomplir un jour nos fiançailles. Je la re- 
verrai tôt ou tard. En attendant je ne peux pour- 
tant pas m'approvisionner de tout un harem de 
femmes pour la vie à venir. 

— C'est juste, tu n'es pas Musulman, mais 
Suisse, c'est-à-dire un ours mal léché et que j'ai 
envie de mettre à la porte. Mais, entre nous, sa- 
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vons-nous seulement s'il y a une vie à venir? 

— C'est plus que, probable, d'ailleurs le con- 
traire ne changerait rien à mes décisions. 

— Drôle de corps, veux-tu te faire trappiste? 
Tu ne m'as pourtant pas l'air d'un buveur d'eau. 
Après cela, fais-en à ton idée, je n'irai pas courir 
après toi , comme tu te l'imagines. Là-dessus, 
monsieur peut être tranquille. Maintenant re- 
tourne chez toi, mon petit, toi même avant six 
mois tu verras bien ce qui en sera. » 

Henri, qui tient à se montrer homme, sans 
doute, demeure inébranlable, et, pour toute ré- 
ponse, se met à lui vanter les délices de l'amour 
platonique, auquel il s'offre de l'initier. Suit une 
demi-page de tirades dans le genre de celles que 
goûtaient les lecteurs de madame Cottin. « ,Tu 
c< gémis et tu te plains de n'avoir jamais connu 
« que la plus impure moitié de l'amour. Apprends 
(( donc à en connaître l'autre moitié, la plus no- 
« ble. Prouve-moi ton amour en m'aidant à te 
« conserver pure dans^ mon estime en même 
« temps qu'à garder ma foi à la morte. » 

— Phrases que tout cela, je me soucie bien de 
ton estime, reprend fort judicieusement Judith. 
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VI 



L'autobiographie se termine sur cette épi- 
gramme, et tout ce qui suit n'étant plus qu'une 
répétition et parfois une exagération des mêmes 
traits de caractère, on me pardonnera de n'eii plus 
donner qu'un résumé des plus succints et fort 
simple. Nous retrouvons Henri sur le point de 
quitter sa ville natale pour aller étudier la peinture 
à Munich. Rien de frais comme ce début qui s'en- 
cadre dans les merveilles d'un site bernois. La 
campagne s'éveille à demi voilée par des vapeurs 
aux reflets d'opale, on aperçoit vaguement des val- 
lées, des torrents. Peu à peu les brumes s'écartent 
sur des gouffres de verdure, des eaux bleuâtres 
frissonnent comme emprisonnées dans un réseau 
d'or, le soleil éclaire des plateaux de neige, les 
glaciers se dressent resplendissants et transpa- 
rents derrière les cimes veloutées des sapins^ 
Henri, venu pour prendre congé de ce beau pay- 
sage, a bienl'air d'un jeune oiseau pressé de quitter 
le nid paternel. Cheveux bruns flottants, démarche 
cavalière, visage imberbe et doux. Joignez à cela 

r2 
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les excentricités d'«n costume un peu théâtral, la 
tunique verte à brandebourgs, le colblanc rabattu, 
le béret noir orné d'une plume de geai. De témé- 
raires espérances, de grandes idées se trahissant 
dans la coupe de l'habit, voilà bien les naïvetés 
de la vingtième année, teliesi qu'on les rencontre 
encore aujourd'hui à léna ou àHeidelberg. « Au 
a moment, nous dit l'auteur, de quitter la Suisse 
u pour aller s'instruire aux grandes écoles de 
« peinture de l'Allemagne méridionale, il a voulu 
ce venir ici pour saluer d'un regard d'adieu sabelle 
« patrie, puis, surtout, pour faire acte de dévotion 
ce envers la nature, se consacrer à son culte, 
c( comme il convient à tout adolescent épris de se& 
a beautés. » 

Enthousiasme niais et de commande , et qui ne 
tarde pas à s'effacer à l'aspect de la maison pater* 
nelle, qu'il va bientôt quitter. Sa mère, debout à 
la fenêtre, l'engage à monter. C'est la dernière fois 
qu'ils déjeunent ensemble; les tasses sont vides, 
l'heure du départ approche. «Madame Lee semou** 
« rait du désir de ne pas laisser partir Henri sans 
a ajouter quelques bonnesparolesaux douze belles 
a chemises neuves qu'elle lui donnait à emporter. 
. « Mais ne s'entendant pas à faire do sentiment, 
<c elle ne put trouver que ceci : Avant tout, Henri, 
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a ne deyieDS point mauvais sujet et souviens-toi 
(( toujoursqu'il est uue Providence Oui, souviens* 
« toi du bon Dieu et il se souviendra de toi. Tâche 
(( aussi d'apprendre quelque chose, afin de deve- 
a mv indépendant. Car tu sais ce que tu as à dépen- 
« ser, et qu'une fois ton argent parti je ne pour- 
ce rais plus rien t'envoyer. Aie bien soin de tes 
« mouchoirs de poche, et n'essuie pas tes souliers 
tt avec, comme tu le fais si souvent. Enfin, écris- 
c( m'oi souvent, et ne manque pas de m'avertir si 
a tu avais besoin de quelque chose. Tu. sais bien, 
« mon enfant, que tout ce qui est à moi est à toi, 
«t et que je ne pourrais te savoir malheureux. » 

Cependant Henri, déjà loin, se lève précipitam- 
ment pour partir. «Mère, adieu, voilà qu'il est 
a temps. » De grosses larmes roulèrent dans les 
a yeux de lap^uvre femme qui lui serra la main en 
a silence» et lui-même, comme il descendait l'es- 
a calier, sentit une chaleur lui monter au front, 
a — Mais il sut se maîtriser. — » Remarque inutile . 
Les gens ainsi faits ne pleurent que lorsquHls ne 
trouvent plus nulle part cinq francs à emprunter, 
expérience qu'Henri va bientôt faire. En atten- 
dant, le voici à Munich, danâ un bel atelier, tout 
entouré des immenses esquisses à la craie et au 
fusain qui jusqu'ici représentent le plus clair de 
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ses œuvres. Ce n'est pas par la simplicité de la 
composition quelles se distinguent. Imagineziine 
collection de paysages impossibles, paysages ossia- 
niques, druidiques, gothiques, poétiques, chaoti- 
ques, le tout accompagné de nuages fantastiques, 
d'arbres étiques, etrehaussé de potences, de spec- 
tres, de bouts d'Océan, a Ces dessins, qui répan- 
« daient sur l'atelier je ne sais quelle teinte magis- 
i( traie, devaient, de prime-abord, révéler l'idée 
« poétique ou savante qui avait présidé à leur ar- 
(( rangement. Mais on ne saurait faire du pain avec 
tt des pierres, ni remplacer le travail par l'inter- 
(( vention du surnaturel. » C'est ainsi que l'auteur 
désigne les efTorts d'une école appelée a idéaliste, » 
école qui a fait bruit en Allemagne et dont Henri 
se fait gloire d'être l'adepte. « La faute, ajoule- 
cc t-il, provenait moins d^un entêtement systéma- 
« tique que d'une espèce derationalisme religieux 
« assez plat, .et tel qu'un enfant abandonné à lui- 
« même le peut concevoir. » En d'autres termes, 
Henri, selon l'auteur, fait des arbres faux parce 
qu'il se fait de Dieu une idée fausse, et des paysa- 
ges de fantaisie parce qu'il a foi à une religion de 
fantaisie qui est l'ouvrage de son cerveau. Thèse 
sujette à examen, et sur laquelle je n'ai point à 
discuter. 
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Bref, il ne réussit pas, se décourage et ne tarde 
pas à tomber dans cette vie d'oisiveté et de dettes 
où les talents médiocres s'engloutissent , poussés 
par la paresse et Tamour-propre: Ses ressources , 
peu à peu, s'épuisent, il se voit obligé d'échanger 
son atelier contre une petite chambre mansardée 
où ses cartons font assez piteuse figure. Un matin, 
poussé par l'ennui, il se met à copier le lutteur de 
la galerie Borghèse, unique débris de tous ses 
plâtres, et s'aperçoit enfin qu'il ne sait point des- 
siner* Tout autre, ici, se mettrait sérieusement à 
l'œuvre , prendrait les écorchés de Michel-Ange, 
tâcherait à force de persévérance et d'étude de rat- 
traper le temps perdu. Henri trouve plus commode 
de gémir, de douter de Dieu, de faire de mauvais 
vers sur l'inconstance de la fortune. Un beau jpur, 
ne sachant plus où porter ses pas, il va à un cours 
d'anatomie fait par un professeur en renom . Cela 
le distrait, et sous prétexte de compléter son édu- 
cation inachevée, il ne se contente bientôt plus du 
cours d'anatomie ; le professeur d'histoire succède 
au professeur de littérature, il va du droit à la philo- 
sophie, de la géologie aux mathématiques, tout cela 
par désœuvrement et sans savoir s'il aura de quoi 
dîner le soh*. J'ai oubUé de dire que pour un motif 
futile il a tué en duel son meilleur ami, celui-là 
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même auquel il s'adressait dans ses moments de 
gêne. Reste sa mère, qui par le retour du courrier * 
lui envoie ses petites économies de rannée. Mais 
ce maigre secours ne suffit point» et sur une 
seconde demande plus pressante, la pauvre veu^e 
imprudemment se décide à engager son bien 
afin de sauver Henri, dont un refus pourrait com- 
promettre l'avenir. 

Mais cette dernière ressource s'épuise à son 
tour, et celui-ci n'osant plus revenir à la charge, 
ne tarde pas à se défaire de tout ce qu'il a. Son 
linge, sa garde-robe, tout y passe, il ne lui reste 
bientôt plus qu'une malle vide et le précieux ma- 
nuscrit contenant l'histoire de sa jeunesse. Sur 
ces entrefaites, un soir, il rencontre un jeune 
homme de son pays, un ouvrier venu là \>our se 
marier et qui, surpris de le voir sous cette livrée 
de gueux, devine un homme tombé et l'invite à 
partager son repas. Tout en lui versant à boire; il 
l'entretient de sa mère, c( qui depuis des années, 
« porte toujours la même petite robe usée, 
« et n'a même plus de quoi s'acheter la livre de 
a bœuf qu'elle avait coutume de faire bouillir les 
« dimanches. » Il lui raconte aussi qu'on ne la 
voit plus, comme jadis, voisinant chez l'une ou 
ehez l'autre, que sa porte ne s'ouvre plud^ que sa 
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seule occupation, à présent, consiste à filer 
depuis le matin jusqu^au soir. Parfois , accou- 
dée sur le chambranle, elle s*ioterrompt, et alors, 
ajoute le brave garçon, on la voit contempleF la 
route oîi rien ne paraît. Les voisins, d'autres fois, 
la regardent épiant la venue du facteur, qui de- 
puis six mois ne lui apporte plus rien. Le soir 
eDe n'allume plus, et les nuits où il fait clair 
de lune on l'aperçoit devant son rouet, im- 
mobile comme la statue du silence. Ici voiis 
supposez avec moi qu'Henri va s'attendrir, re- 
mercier le jeune homme, accepter de celui-ci 
l'aide nécessaire pour s'en retourner chez lui. 
Détrompez-vous ; son attendrissement, si toutefois 
attendrissement il y a, provient d'un motif moins 
vulgaire, 

a Pendant que l'autre parlait, nous dît Tau- 
teur, Henri, plongé dans un morne silence, voyait 
en quelque sorte se transfigurer à ses yeux l'i- 
mage de sa mère. » L'auréole du chagrin la lui 
fait paraître belle. Une sorte de rêverie artistique 
et poétique l'emporte sur ses tourments présents : 
il oublie ses peines pour ne plus songer qu'au bel 
effet de cette tête penchée dans un demi-sommeil, 
il passe sur sa misère pour admirer les cheveux 
blanchis par Cette même misère.». Je m'arrête^ 
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rien n'est plus impossible après cela, et personne 
ne s'étonnera si je dis qu'Henri, devenu tout à 
coup et comme par miracle héritier d'un inconnu, 
oublie d'en faire piu*t à sa mère, et, sur le point 
d'aller la rejoindre, s'attarde encore une fois aux 
pieds d'une belle personne qui réussit à le rendre 
infidèle à son Anna. Tandis que les alouettes lui 
tombent ainsi toutes rôties dans la bouche, le 
remords un matin le prend ; il se souvient de la 
pauvre femme qui se meurt de faim là-bas, et 
juge enfin à propos de se mettre en route. Mais il 
était trop tard, et, à force de remettre, il arrive 
tout juste assez à temps pour assister à son sen^ice 
funèbre. « Cela lui brisa le cœur, et il ne lui sur- 
d vécut que fort peu, » ajoute assez naïvement 
l'auteur. Henri eut un très-bel enterrement. On 
l'avait cru pauvre et la découverte inattendue de 
sa fortune lui vaUit quelque considération et quel- 
que sympathie de la part de ses concitoyens, qui 
en l'enterrant crurent enterrer un grand artiste 
mort dans sa fleur... 

Deprofundis, qu'il dorme en paix, et puissions- 
nous une bonne fois en être quitte avec lui ainsi 
qu'avec tous ses pareils. 



LE 



TYROL AUTRICHIEN 



FRAGMENT. — 1861. 



Lac de Trauen. 

Je suis venu à pied de la cascade de 

Trauenfall. Sur le haut de la côte, voyant le soleil 
s'abaisser derrière les montagnes, j'ai demandé 
mon chemin à deux ou trois Slovaques qui man- 
geaient étendus à l'ombre des tamariniers. Ils 
n'ont pas compris; sans doute, ils ne savaient 
pas l'allemand. L'un d'eux, après m'avoir exa- 
miné de ses grands yeux noirs farouches, a coupé 
un morceau de pain et s'est levé pour me l'offrir. 
L'honame portait un vêtement étrange., une sorte 
de couverture en laine blanche sur laquelle pen- 
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daient les longues mèches roides de ses cheveux 
reluisants de suif. Plus loin, à l'angle d'un carre- 
four, une paysanne priait agenouillée devant la 
grille d'un oratoire. La petite lampe qui en éclai- 
rait l'intérieur, montrait, dans une espèce de 
creux, un amas de momies dorées et sanglantes. 
Le chemin, ici, tourne, et, tout d'un coup, comme 
au fond d'une coupe gigantesque, on voit appa- 
raître le lac bleuâtre entre son lit de rochers. Il 
faisait nuit quand j'arrivai au bout de la ruelle en 
pente qui mène sur le quai. Des brouillards trans- , 
parents traînaient, semblables à des écharpes 
argentées, le long de ses rives, s'accrochaient 
aux mâts de quelques petits voiliers. Plus haut, 
comme un grand dais somptueux, un pan d'azur 
sombre, tacheté d'or, s'abaissait sur la noire dra- 
perie de rochers qui enferme la grande nappe 
d'eau. 

En vue du lac s'élève en amphithéâtre la petite 
ville dominée par la chapelle du Calvaire^ lieu de 
dévotion et de pèlerinage. La vue est bien noble, 
et tout ce qui l'entoure est d'accord pour inspirer 
des émotions mystiques. Mon hôte ressemble 
moins à un aubergiste qu'à un général des 
Jésuites. Ici, comme ailleurs, la piété catholique 
aime à s'agenouiller devant un autel magnifique ; 
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les Vferges secoiirables, comme les Sibylles an- 
tiques Teulent un temple bien situé. 

J'en reviens à mon hôte, qui m'a mené dans 
une chambre lon^e comme une galerie, grande 
conune une salle d'hôpital , et munie d'un im- 
mense poêle vert surmonté d'une espèce d urne 
funéraire d'aspect tragique, tout espagnol. En 
face de ce mausolée se dressent à la file six petits 
lits étroits, recouverts de draps, blancs cloués sur 
un couvercle en bois, et qui figurent comme le 
dessus d'une bière. Une table de greffier, au mi- 
lieu, semble attendre le juge d'instruction ; le 
plafond peint représente des martyrs qu'on brûle 
à petit feu et autres sujets édifiants. Encore, si 
cette antichambre de salle d'inquisition donnait 
sur le lac ! 

La meilleure chambre vient d'être prise par 
deux Anglais ; du moins c'est ce que me dit l'au- 
bergiste en me présentant le livre des voyageurs 
pour y inscrire mon nom. Son sourire discret de 
dieu Indou m'impatiente ; j'ai envie de me de- 
mander si je ne vois pas devant moi quelque cor- 
régidor du seizième siècle déguisé en aubergiste. 

. J'aime mieux la belle servante, droite et fière 
comme une princesse grecque captive, qui se tient 
muette devant moi pour recevoir mes ordres. 
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Deux ailes de soie noire frangée^ccompagnent le 
diadème d'or de ses tresses, et viennent retomber 
sur sa nuque blanche, où s'enroulent plusieurs 
rangées de perles. Elle me conduit dans la salle à 
manger, où Ton ne trouve plus rien à manger. 
Les Anglais ont tout pris, selon leur coutume. ILs 
sont là, au bout de la table, deux gentlemen de 
vingt-six à vingt-huit ans , favoris roux , yeux 
bleu pâle, corps efflanqué et maigre. On me sert 
un dur morceau de bœuf et ils mangent des 
truites. Ce qui me console, c'est que leur dîner ne 
leur profite pas. Us ont trop marché, ils sont 
comme des chevaux fourbus, sans appétit devant 
la pitance. 

J'ai suivi les bords du lac jusqu'à Trauen-Kir- 
chen, sorte de promontoire solitaire sur le som- 
met duquel un ermitage repose, comme une 
colombe rêveuse, entre le ciel et les eaux. Le 
paysage, trop resserré, manque d'air; les grands 
mélèzes noirs qui se penchent sur l'eau, ressem- 
blent à de graves religieux mystiques endormis. 

É 

Derrière leur verdure sombre, sous la chaude 
lumière, les petits flots bleus s'ébattent et sau- 
tillent comme des enfants mutins le long des 
roseaux. J'aime le chemin qui mène à la colline 
du Calvaire : une montée blanche et propre, des 
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maisons à toits plats, garnies de vérandas, quel- 
ques chalets à demi cachés sous les fleurs, d'au- 
tres encadrés dans le chèvrefeuille et la vigne, à 
galeries sculptées, avec des toits pointus qui 
avancent et dont l'ombre dentelée brode le pavé 
d'une guipure sombre. De cette riante corbeille 
s'élève un dôme de verdure qui porte sur ses flancs 
arrondis '^quatorze petits monuments où Ton a 
figuré les quatorze stations. 

Cependant, de gros nuages enflaient leurs flancs 
violacés, le lac agité se balançait pareil à un im- 
mense drap funèbre au fond des rochers. Puis un 
éclair a lui, une lueur jaune comme la flamme 
d'un cierge, et le roc , comme un écrin qu'on 
entr'ouvre, a montré de resplendissantes cise- 
lures entre la broderie veloutée des sapins. 

J'ai regardé l'intérieur de la chapelle, tandis 
qu'il pleuvait. Deux rangées de bancs bruns 
encore tachés par la cire des cierges, puis, dans 
un jour pâle, deux ou trois bannières qui se dres- 
sent comme des fantômes; le long des murs hu- 
mides, une vieille hallebarde posée contre le tronc 
des offrandes; quelques images de saints, livides 
comme des pestiférés sous l'ombre qui les recou- 
vre. Dans une sorte de renfoncement caverneux, 
deitière le maltre-autel, deux ou trois figures 
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humaines tordent leurs membres déchirés et san- 
glants ; des traits contractés apparaissent sous les 
bouillonnements des chevelures en désordre et 
pendantes. On pense aux saintes et douloureuses 
madones d'Albert Durer; ces artistes qui souf- 
fraient travaillaient pour un peuple qui souffrait; 
ces vieux sculpteurs allemands au moyen âge ont 
senti la compassion. 



Les fiains d'Ischl. 

Après un caprice désappointé, rien d'agaçant 
comme un paysage vanté qui semble déterminer à 
se cacher sous la pluie. Une pluie battante, depuis 
deux jours, me confine à V hôtel de la Poste, h 
Ischl. C'est le Baden-Baden de l'aristocratie au- 
trichienne. Mais de toute cette aristocratie, jus- 
qu'à présent, je n'ai encore aperçu que les livrées 
galonnées de deux domestiques qui courent^ 
muqis de parapluies, le long de l'étroite ruelle 
qui mène au Casino. 

J'habite une chambre de derrière, sorte d'eur 
tonnoir glacé d'où mon regard plonge sur un 
carré de choux et d'oignons. Impossible, à cause 
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de l'affluence des étrangers, de se procurer un 
autre logement. Parmi ces oignons et ces choux, 
errent de. temps en temps les robes blanches et 
noires de quelques dominicains dont le couvent 
s'élève en face. Deux d'entre eux, ce matin, cau- 
saient en allemand sous ma fenêtre, et parmi des 
protestations d'humilité prononcées d'un ton lar- 
moyant^ je pus saisir des récriminations assez 
vives contre le père supérieur* L'un d'eux, tout 
à coup, m'a aperçu; je me suis senti comme 
transpercé par un regard vindicatif; Us se sont 
tus pour reprendre l'instant d'après leur conver- 
sation en italien. 

Pour passer le temps, j'ai feuilleté un volume 
allemand acheté à Vienne, les Lettres parisiennes 
de Boerne. Boeme fut l'implacable démocrate qui 
ne pardonna jamais au poëte Henri Heine de pré- 
férer de jolies femmes vivantes à la statue vieil- 
lotte de la Liberté. Poètes et jolies femmes res- 
tent, mais les vieux pamphlets politiques s'en vont 
dormir au fond des bibliothèques poudreuses, 
comme les vieux sous à l'effigie du bonnet de la 
Liberté reposent dans l'ombre des cabinets de 
médailles. J'ai ressenti à peu près l'émotion qu'on 
éprouve en lisant un article de modes sur les 
manches à gigot ou les chapeaux eabriolets fashio- 
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nables en 1830. Ne jamais suivre une mode, ne 
jamais lire un pamphlet politique qye dans sa 
primeur. 

Un rayon de soleil^ enfin, et par dessus des 
montagnes sombres, un énorme pic neigeux qui 
sort comme le bout d'un pieu énorme entre un 
Océan de brouillard. 

Je prends mon chapeau, j*ai hâte de me sous- 
traire au voisinage gênant d'un pauvre poitrinaire 
qui se débat dans d'affreuses quintes de toux, 
tandis qu'à ma droite une dame valaque arrivée 
depuis hier étudie le c( Souvenir de Rosèllen y> sur 
une épinette dont les beaux jours doivent remon- 
ter au règne de Marie-Thérèse la Grande. Enfon- 
cez-vous donc jusqu'au oœur des montagnes pour 
y retrouver les a Rêveries de Rosetleii » ou la 
Source de Blumenthal! Les bains d'Iscbl sont, 
comme on sait, les Eaux-Bonnes d'Allemagne, 
l'espoir suprême de quelques' riches poitrinaires 
cfue les médecins y envoient mourir. 

Mais la beauté des sites y attire mieux que des 
malades et des mourants. Le jeune empereur, 
d'abord, et la belle impératrice. Tous deux, dans 
une villa blanche, au fond d'un parc jeté sur les 
montagnes, viennent de temps en temps ici faire 
l'école buissonnière, et, déguisés en Tyroliens, 
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jouer à la laiterie suisse, comme jadis Marie- An- 
toinette, leur parente. 

Ils amènent naturellement à leur suite toute 
une troupe éclatante de beaux uniformes blancs 
resplendissants d'or ; les robes roses et blanches 
s'étalent à l'envi le long des rues proprettes qui 
conduisent à la promenade ou bien au Casino. 
Ce lieu de délices, où Ton danse le soir, tient le 
milieu entre l'estaminet et le cabinet de lecture. 
Les décors sont ceux d'un restaurant de banlieue : 
des rideaux de perse fanés, quelques divans sales, 
un orchestre derrière une grille au-dessus d'une 
draperie de cotonnade rouge, comme on en voit 
encore aux guinguettes de Belleville. Le jour on 
y déjeune, on y fume, on y lit les journaux 
allemands ou étrangers. Parmi ces derniers, je 
trouve Y Indépendance belge et le Journal des 
Débats. Parmi les journaux du crw, quelques 
détails piquants sur la France. Ainsi, à l'article 
Afodes^ on assure qu'à Fontainebleau, dans le 
salon même de l'impératrice, les dames, avec un 
aimable sans-façon, demeurent jusqu'au dîner en 
jupon rayé et en casaquin court. Un autre va plus 
loin et affirme que le goût littéraire, à Paris, se 
corrompt de plus en plus ; que les Français, en 
fait de comédies, ne goûtent plus que les charges 

13. 
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d'Offeûbach. Sans doute ces braves gens ignorent 
le nom de M. Octave Feuillet, et celui de M. Ca- 
mille Doucet, autrement ils nous traiteraient, 
j'imagine, avec plus de considération. 

Bal au Casino, ce soir. Sur cinquante femmes 
environ, une seule jolie. Mais celle-ci parfaite : 
figure charmante, toilette originale et fraîche, 
maintien ravissant de modestie et de grâce. Pour* 
tant personne ne danse avec elle. L'habit noir de 
son mari, probablem^it, éloigne les danseurs; 
ces messieurs la prennent pour la femme d'un 
négociant. Tous leurs hommages sont pour les 
femmes et filles d'officiers, beautés de province, 
pQupées pommadées, qui sont aux Parisiennes 
ce qu'un bonbon d'épicier est à un bonbon de 
confiseur. L'une coifiëe à la Titus, avec une mons- 
trueuse crinoline qui bouffe de côté, fait des petits 
gestes enfantins, et répond en ricanant aux fa- 
deurs que son cavalier lui débite en français. Et 
quel français i imaginez les bégaiements mata- 
droits de deux écoliers qui récitent un thème 
d'après Robertson. 

Les beaux officiers, en revanche ! Sans doute, 
ils dansent comme ils font la cour, par esprit de 
discipline et de devoir. Mais quelle tenue parfaite, 
quelles nobles attitudes de jeunes archiducs en- 



LE TYROL AUTRICHIEN. 2î7 

miyés et pensifs ! Rien d'tiégMit, à la kimière, 
comme ces cdnturons dV)r sur ces courtes tuni- 
ques blaBchefi, comme ces parements roses ou 
bteus siir une mam finement gantée qui s'abaisse 
nonchalammeiit sur la poignée ciselée du sabre. 
Parmi ces beaux jeunes gens à figure fine et fière, 
un dandy de Paris^ tout costumé de blanc, selon 
le dernier goût, ressenoble à un garçon cuisinier 
qui se serait égaré dans une réunion de grands 
seigneurs. Après tout, ces grands seigneurs se 
sentent vassaux et se comportent en vassaux ; tel 
s^inçline avec des airs de valet content au service 
d'une Altesse Sérénissime. Le plus beau de ces 
jeunes gens, le prince de ***, avec qui j'ai faîà 
route depuis Gmunden, jure, sacre, rosse ses 
chiens, tutoie son domestique, serre le buste de 
la femme avec laquelle il valse comme il serrerait 
celui d'une vachère. Mais ils sont bien braves et 
ce SQ&t les derniers des chevaliers. 



Dans U moirtagiie. 

Pour arriver au Schaffberg, on longe des 

lacs couleur d'azur, des profondeurs étroites, ok 
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le pied, enfoncé dans les mousses, foule des cycla- 
mens d'un rose nacré, des fraises d'mie pourpré 
humide, plus fraîche que des lèvres d*enfants. A 
Tombre des arbres, les sources chuchotent 
comme des jeunes filles qui se racontent leurs 
secrets. Des voiles de poussière humide flottent 
entre les fleurs ou descendent en écharpe le long 
des rochers. Plus bas, dans Tantre profond, par- 
mi la forêt de plantes échevelées, le torrent se 
vautre comme un dragon gorgé de jeunesse et de 
vie ; on croit apercevoir sa croupe dorée et on- 
doyante qui rampe dans l'ombre. 

Çà et là, au bord du chemin, ou bien assises 
sur ime hauteur, quelques chaumières paraissent 
à travers la verdure. Des gens parés en sortent ; 
ils vont à la messe en grande tenue, bas verts, 
culottes neuves collantes, veste à grelots dW- 
gent, grand feutre pointu que surmonte la cocarde 
du Tyrolien, une médaille de la « Bonne Dame, » 
protégée par un bouquet des plus belles fleurs. . 

Tout n'est pas beau dans ces vallées. A c6té des 
fraisiers croissent les champignons gluants et 
informes; auprès du chassem* de chamois bien 
découplé et agile le crétin fiévreux végète comme 
un arbuste rabougri au pied d'un chêne robuste. 
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Le long du chemin, on les voit attroupés par 
bandes; des familles entières, père, mère, en- 
fants, petits-enfants, grelottent accroupis dans un 
rayon de soleil. De ce tas informe s'échappent 
des cris plaintifs, des yeux troubles cherchent la 
lumière avec cette expression naïve et profonde 
que prend parfois le regard des bétes. Quelques- 
uns ont pu apprendre un métier. J'en ai vu qui 
faisaient celui de bûcheron, d'autres dressés à 
scier du bois. Ce sont les plus à plaindre. La 
sourde intelligence de la vie qui règle leurs mou- 
vements n'a pu les faire hommes, la brute deve- 
nue machine est descendue au rang d'automate 
qui fait aller ses bras dans le vide 

Au sortir de ces gorges profondes toujours plon- 
gées dans l'ombre, que la lumière parait belle ! 
Les montagnes dorment dans l'immensité bleue, 
les glaciers lointains se dressent semblables à un 
mur d'argent au-dessus du vaste paysage où le 
ciel déverse comme une inondation triomphante 
sa clarté infinie 
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Le Schafïberg. 

Le SchaSberg e^ à peu près haut comme le 
Righi ; il est à quelques lieues d'Ischl, derrière la 
petite abbaye consacrée à saint Wolfgang, un 
saint r(»naQesque et allemand qui, parmi ses titres 
de gloire, compte l'honneur d'avoir servi de pa- 
tron à Mozart. Sa légende naïve ferait rire un 
Prussien raffiné et cultivé. Je Taî là sous mes 
yeux ; le frontispice gothique représente le bon 
abbé chargé de sa petite éghse, et sa figure est 
douce comme. celle d'un berger qui porte une 
brebis malade. Rien de plus innocent que ses mi- 
racles, et de plus touchant que sa vie. Il était 
grand baron, et se fit -anachorète pour consoler 
et protéger les pauvres gens. Comme leurs mains 
devaient se tendre vers cette crosse pastorale en 
simple bois de houx! Lui-même, disent les 
paysans, l'avait taillée, et au besoin il s'en servait 
pour se défendre contre les loups et autres bêtes 
dévorantes 

Tout en gravissant la montagne, j'ai causé avec 
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mon giiitJe, homme d'environ trente-six ans, 
dont la belle figure intelligente et honnête rap- 
pelle tout ensemble le type allemand et le type 
italien. J'ai déjà vu ailleurs ce mélange attrayant 
de vivacité et de bonne foi, d'abandon sans loqua- 
cité, de familiarité mesurée, de respect exempt 
de serviUté, de déférence sincère chez l'homme 
du peuple en face de l'homme qui a vu et voyagé, 
et dont les moindres -mots sont toujours intéres- 
sants. Celui-ci est marié, père de famille, tailleur 
d'agates de sa profession, et s'est fait guide parce 
que le métier n'allait plus. Un vieillard, chargé 
de remettre des provisions à la femme qui tient 
la baraque où nous devons coucher, vient se 
joindre à nous. La conversation roule sur l'argent 
autrichien. Le gouvernement déclare de temps en 
temps que le gulden de cinquante sous n'en vaut 
plus que quarante. Cela est fatal au paysan qui 
perd les dix sous, et ne peut plus manger que les 
trois quarts de son morceau de pain. Justement 
un abîme s'ouvre bâillant sous nos pieds, «t Si je 
tenais celui qui a ordonné la chose..., » dit mon 
guide, joignant le geste à la parole. Sa voix vibre, 
son r^ard étîneeUe. 

— Tu n'en ferais rien, n'es-tu pas Autrichien? 
répond l'autre d'un ton calme. 
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~ Ce calme sur la figure d'ailleurs insignifiante 
de ce vieillard a je ne sais quelle noblesse tra- 
gique qui éloigne toute pensée de résignation 
moutonnière. On croit voir un Arabe qui, les yeux 
baissés, marche au supplice et se console de tout 
en disant : « Dieu est grand. » Nous parlons de 
la campagne d'Italie : « Celui-là y a perdu ses 
deux fils, « me dit mon guide, montrant son 
compagnon. L'autre ajoute sèchement, sans nulle 
remarque malveillante : « Mon cadet n'avait 
« mangé que tous les deux jours. Il est revenu 
« à la maison un samedi ; il a tratné huit jours, 
« et le dimanche suivant nous n'avions plus qu'un 
« cadavre. Mon aîné a duré un peu plus ; il a eu 
« un peu moins faim, il n'est revenu que poitri- 
« naire ; nous l'avons enterré au bout de trois 
« mois. » 

Les choses ont été administrées étrangement 
dans la campagne d'Italie. Les provisions n'arri- 
vaient pas ; un fripon de haut parage a vendu à 
l'armée un troupeau qu'il n'a pas livré. Il l'a 
vendu ailleurs, en se réservant les peaux pour 
prouver sa loyauté en cas d'examen. 

Dans tout cela, pas un mot de colère ni d'a- 
mertume contre l'empereur. Cependant îl ne 
faudrait pas trop s'y fier. Le temps n'est plus où 
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l'aubergiste du val d'Enz, le courageux Andréas 
Ho/èr^ délachait de desst)us le crucifix béni la 
carabine qu'il allait charger pour le service de 
l'empereur, son seigneur et maître, avec l'aide 
de Dieu et de la très-puissante Vierge. 

— Quoi, vous venez de Paris, vous avez vu ce 
Napoléon si habile homme ? me disait l'autre 
jour une hôtesse tyrolienne chez qui je dînais. Il 
fallait voirie regard et l'accent qui accompagnaient 
cette phrase en apparence Bi simple. Un curé et sa 
sœur mangeaient en face de moi ; tous deux m'ont 
regardé sans rien dire, mais avec un sourire dln- 
telligence qui m'a montré combien ils regrettent 
de ne pouvoir appliquer ce mot ailleurs. ... 

L'ascension du SchafiD)erg est assez pénible, 
trois à quatre heures de marche, et d'un bon pas, 
parmi des quartiers de roches et des couches de 
marbre où le pied glisse à tout moment. L'au- 
berge du sommet n'est qu'une pauvre baraque 
ouverte à tous vents, et où l'on trouve à peine de 
quoi ne pas mourir de faim. Mais personne, chose 
charmante, ne songe à vous y rançonner ; les 
pauvres servantes pâles, qui grelottent là de mai 
en octobre, vous souhaitent le bonsoir de l'air 
doux et bienveillant d'une parente contente c^^ 
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TOUS revoir. L'une d'elles est blonde, triste, une 
tête de Van-Eyck détachée du mur d'une cathé- 
drale gothique. 

Quant à la vue, le ciel couvert et comme ora- 
geux ne me laisse pas cette fois voir grand'chose. 
Les guides, comme d'ordinaire, essayent de sup- 
pléer par la description au manque de perspec* 
tive, et les voyageurs, contrariés dans leur attente, 
se lamentent à l'envi. Ils sont six qui se proposent 
de coucher au chalet, un He^sois, un Prussien, 
un Viennois, un Tyrolien, deux Suisses, le mari 
et la femme, personne intrépide, qui, s'il faut l'en 
croire, gravirait volontiers la /«/ij^-Fraw. Le Prus- 
sien, un vrai Prussien prétentieux et vétilleux, ne 
songe qu'au souper, et paraît fort inquiet sur la 
manière dont on préparera son café au lait du len- 
demain. Le Hessois, qui se dit philologue^ est un 
petit jeune homme sec, à façons compassées et 
au ton tranchant de pédant ; quelque science et 
nulle connaissance du monde et de ses usages. 
Il s'approche de moi, et, d'un air ^ave, daigne 
m'informer qu'à l'aide de la lorgnette, il vient de 
découvrir les quatorze petits lacs énumérés dans 
le Guide. Les lacs, vus d'aussi haut, ressemblent 
quelque peu aux morceaux de verre avec lesquels 
on figure ke bassins dans ces modèles en liège 
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que l'on montre aux Invalides et ailleurs. Seul, le 
Tyrolien, jeune homme de vingt à vingt-deux 
ans, ne dit rien. Accoudé contre le parapet, à 
quelque distance des autres voyageurs, il con- 
temple silencieusement les lointains glaciers en- 
core ix)ses, et sa belle figure candide, au milieu 
des splendeurs du soir, rayonne d'une joie grave 
à la vue de ses chères montagnes. 

— t< Le souper va refroidir, je descends, » 
dit le Viennois. C'est un gros homme ventru, 
pansu, joufflu, gourmand, goinfre et gourmet, 
modèle accompli du « voyageur absorbant, » 
celui que vous retrouverez à chaque table d'hôte, 
et qui, tout en savourant un mets, vous conte 
avec détails les diverses manières dont on apprête 
ce mets en d'autres contrées. 

Pour goûter ce souper, il faut un appétit ro- 
buste, cela est certain. Un estomac héroïque seul 
accepte sans hésiter ce dur ragoût de chamois, 
mets national du Tyrolien, ce pain noir rassis, 
ces énormes boules de farine pétrie nageant dans 
un liquide fade que Ton sert comme potage. Le 
Prussien, désappointé, se venge en appelant la 
cuisine du pays une cuisine de « va^nu-piedfe. » 
Faire de l'esprit, et quel esprit ! telle est évidem- 
ment la grande affaire du Prussien en voyage. Le 
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Hessois, jaloux de la supériorité de son pays, 
même eu fait de cuisine, dit qu'on ne mange de 
bonnes soupes qu'à Cassel. Grand sujet de dispute 
entre lui et le Berlinois, ennemi naturel de tout 
Allemand né ailleurs que sur les bords de la Sprée. 

— c( De l'eau-de-vie et des cigares ! )> s'écrie 
du ton le plus lugubre le Viennois, qui n'a poiot 
mangé. 

A six mille pieds au-dessus de la plaine, entas- 
sés dans une chambre grande comme la salle à 
manger d'un employé à quatre mille francs, il 
faut bien se supporter. A part le ménage suisse, 
qui a disparu, chacun allume son cigare et pour- 
suit l'entretien sur le terrain qui lui convient. Le 
Prussien fait des bravades ; le Viennois qui, j'ima- 
gine, ne voyage que pour étudier la cuisine des 
pays qu'il traverse, demande des adresses d'hô- 
tels ; le philologue délaissé s'en prend à moi, et 
engage une longue conversation pour me con- 
vaincre de la déplorable frivolité française. 11. dé- 
teste les tableaux, surtout les tableaux anciens, et 
ne comprend pas que Ton puisse aimer ces vieil- 
leries. Il est terrible à cet endroit. Ne trouvant 
rien à lui répondre, j'ouvre le livre des étrangers, 
sorte d'album où chacun consigne à titre d'auto- 
graphe la pensée plus ou moins poétique qui a pu 
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lui Tenir. Des peintres, des poètes, se sont con- 
tentés d'insérer leurs noms. Mais les étudiants, 
plus loquaces, s'étendent sur leurs hauts faits : ils 
vantent les perfections de quelque beauté imagi- 
naire ou réelle, célèbrent en strophes gaillardes, 
parfois en vers latin, Bacchus et l'Amour. .Une 
Anglaise solitaire, sorte d'Herminie peut-élre à la 
recherche d'un volage, se plaint d'un ton pincé 
que c( les étudiants allemands ne savent point se 
conduire avec les dameSy et ne méritent point 
d'être appelés gentlemen. » Au-dessous une ré- 
ponse assez piquaùte; il parait que la dame 
oifensée montrait un faible pour le flacon d'eau- 
de vie, et cela, je crois, peut servir d'excuse aux 
façons cavalières dont elle se plaint. Enfin, trois 
Français, depuis 18SS, d'où date le livre. Le pre- 
mier, écrasé sous le fardeau de ses émotions, se 
borne à s'écrier : « Schaffberg ! le poids de ta 
« grandeur accable la pensée ! » Un avocat pari- 
sien, plus bavard, a soin de nous dire que ci l'as- 
« cension du Schaffberg, quoique difficile, récom- 
« pense largement des peines qu'elle donne, 
'tt qu'elle est digne d'un touriste consommé (je 
« copie textuellement), qu'il la conseille. à tous 
« ceux qui cherchent autre chose que des paysages 
a de convention », et vingt autres lignes qui ont 
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à peu prèfi le même intérêt. M. Alfred Monod, 
pasteur de Téglise réformée de Paris, s'est cobt 
tenté de transcrire en Trançais quelques strophes 
du psaume si magnifiquement mis en musique 
par Marcello : / cieli immensi narrano .... 

Vers dix heures, coucher général; on espère 
que Taurore nous dédommagera du couchant. 
Mais dans le cabinet humide où se trouve mon lit, 
le froid est si mi que je ne puis m'endormir. Un 
brouillard glacé pénètre par les cloisons, traverse 
le lit de plumes, mouille jusqu'au drap épais dans 
lequel je m'emmaillotte. Des tourbillous déneige 
me réveillent à quatre heures du matin, la pluk 
battante fouettée par le vent secoue le mince 
châssis, la pauvre baraque tremblante senible un 
navire aérien lancé dans un Océan de brouillards* 
Lever du soleil manqué, et, de plus, la perspec- 
tive d'une descente affreuse. Nul moyen de l'évi- 
ter : le mauvais temps, disent les guides, rendra 
d'ici à quelques heures le chemin impraticable ; 
impossible, si l'on tarde, de redescendre avant 
plusieurs jours. Au milieu de toutes ces irrésolu- 
tions, un bon moment : celui où la servante ayant 
allumé le poêle, la chaleur peu à peu se répand 
et pénètre les membres engourdis. Une tasse de 
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thé bouillant accompagné d'eau-de-vie achève de 
raffermir le cœur; chacun prend courageusement 
son parti. La pauvre Suissesse n'a rien gardé de 
son humeur entreprenante. Elle pleure d'effroi, et 
la servante, émue de compassion, lui met aux 
pieds ses propres souliers, plus forts et qui résis- 
teront mieux au déluge du dehors. Un temps 
épouvantable, on ne peut se le dissimuler. Au 
bout de vingt minutes, plus de semelles à nos 
souliers ; les pieds sanglants rougissent le marbre, 
et dans le froid qui vous transperce, on se de- 
mande si se voir vêtu n'est pas un rêve. 

Le plus difficile est fait; mais les torrents 
grossis de toutes parts désertent leurs réservoirs, 
et l'on enfonce jusqu'à mi-jambe dans l'eau. Le 
brouillard, qui épaissit à mesure que la pluie 
diminue, trompe jusqu'aux guides, et transforme 
en vagues fantômes les grands sapins dont les 
branches étendues semblent des bras obstinés à 
vousbarrer le passage. 

Les voyages font des philosophes, car ils font 
des Diogènes. Redingote en lambeaux, pantalon 
en pièces, pieds en sang, visage écorché et rouge, 
voilà l'état dans lequel je traverse la cour de l'au- 
berge où j'ai laissé mon cheval. Mais en voyage. 
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comme à la guerre, lés loques deviennent dies 
trophées, les blessures des insignes honorables, 
et j'affronte avec une contenance superbe le re- 
gard des personnes que je rencontre. Un mauvais 
cabriolet se trouve vacant et j'y fais atteler mon 
cheval; le cocher, malgré la pluie, s'engage à 
me mener en quatre heures à Salzbourg. 



UN 



POËTE LIBÉRAL 



EN AUTRICHE 



ANASTASIUS GRUN» 

J'ai devant moi un petit volume relié en maro' 
quin rouge, à peu près comme un livre de messe. 
Ce n'est pourtant qu'un recueil de poésies alle- 
mandes, et il n'y est point question de Dieu. Tout 
d'abord on voit une gravure , et le panorama de 
Vienne se profile entre les piliers d'un encadre- 
ment gothique. Plus loin une bordure de mon- 
tagnes ferme l'horizon, le Danube trace ses méan- 
dres parmi de vastes plaines fertiles. Au premier 



1. Spatziergxnge etnes Wiener Poeten, Berlin, 1861. — 
Gedichie, Berlin, 1856. — Der leizte Ritter, Leipzig, 1847. 
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plan, un jeune homme assis sur une colline re- 
garde et médite. 11 ne ressemble ni à-un étudiant, 
ni à un artiste. Sa figure, à demi mondaine, à 
demi cléricale, rappelle à la fois celle d'un sémi- 
nariste et celle d'un page , le cheyalien de Malte 
et Tapprenti dessinateur. C'est le portrait de l'au- 
teur. 



I 



Il ne se nomme Anastiisius GrUn que sur la cou- 
verture de ses livres, et le monde estime en lui le 
possesseur d'un grand nom et d'une grande 
fortune. Antoine Alexandre, comte d'Auersperg, 
de la branche cadette des ducs de Gottschée, 
est né à Laibach, en 1806. Le prince d'Auers- 
perg, président actuel de la chambre des sei- 
gneurs, est son proche parent et son anii. Notre 
poëte lui-même a son siège à la chambre, et s'y 
distingue comme chef du parti centraliste et libé- 
ral. L'empereur, depuis peu, l'a élevé au rang 
de conseiller privé, titre simplement honorifique. 
Il habite Vienne l'hiver, et l'été, sa terre de Car- 
niole, un magnifique domaine héréditaire où l'on 
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trouTe des torrents covome en Norvège et des 
roses comme à Constàntinople. 

Tant d'homieurs et de distinctioas s'accordent 
mal avec un rôle de poète libéral ; on imagine vo- 
lontiers un tel personnage comme un composé 
du paladin et de Thomme de cour, poëte, saos 
douté, mais à son heute et quand cela s'accommode 
à sa dignité de grand seigneur, et à ses devoirs 
de grand baron, au demeurant homme du monde, 
fin causeur, ce qui, en Allemagne plus qu'ailleurs, 
signifie politique peu sérieux et honnne à bonnes 
fortunes. Pourtant ici, contre la coutume, on voit 
un grand seigneur qui ne rougit pas d'aimer le 
peuple, un Autrichien qui ne craint pas de passer 
pour libéral. Le caractère de l'homme privé ré- 
pond au caractère de l'homme politique. On le 
dit silencieux, réservé. En revanche, on vante sa 
bonté, la noblesse de son caractère ferme et sûr. 
Il aime avant tout son intérieur, la vie de famille. 
Il aime aussi la campagne, mais en poëte, sans 
se soucier de ce qu'elle rapporte. Un tel maître ne 
tourmente guère ses fermiers; quoique grand 
propriétaire, les questions d'engrais le laissent 
froid, il n'entend rien à la cultiu:e de la betterave. 
Son passé ne Tavait point préparé à la vie de gen- 
tilhomme fermier; avant son mariage avec Marie, 
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comtesse d 'Atteins, une fille du grand bailli de 
Styrie , il habitait Vienne , et fort en grand sei- 
gneur, si Ton entend par ce mot un homme qui 
demeure indépendant et ne s'incline devant per- 
sonne. D'ailleurs peu riche , assez obscur, U ne 
fréquentait guère les nobles , ses alliés naturels, 
et montrait la même réserve à l'égard des bour- 
geois, toujours en garde dès qu'il s'agit d'un 
noble. On n'est pas impunément sincère dans un 
monde qui sépare la loyauté de l'honneur, ni loyal 
là où l'intérêt règne seul. Les bourgeois se mé- 
fiaient de lui, parce qu'officiellement il n'avait 
pas cessé de s'appeler le comte d'Auersperg ; les 
nobles, parce qu'il empruntait un nom, roturier 
pour défendre les intérêts populaires. 

On a peine à contenter tout le monde. Notre 
poète resta chez lui, résista aux avances des 
hommes de parti, essaya de prouver que l'on n'est 
pas inévitablement perfide parce qu'on est noble, 
ni démocrate parce qu'on s'intéresse au peuple. 
Les Promenades (Tun poète viennois parurent 
chez l'éditeur Campe, vers 1832. L'auteur, qui dé- 
sirait garder l'anonyme, avait signé son manuscrit 
d'un nom supposé , ajoutant qu'il se découvrirait 
en temps et lieu. Campe, bon juge en ces sortes 
d'affaires, comprit immédiatement que le livre 
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réussirait. J'ai dit que M. d'Auersperg n'était point 
riche lorsqu'il se fit connaître comme poète. Plu- 
sieurs éditions avaient paru lorsque Tauteur, qui 
se croyait suffisamment recommandé par le succès 
de son livre, pensa pouvoir décliner son vrai nom 
et réclamer ses droits d^auteur. Il n'y avait pas là 
de quoi surprendre un éditeur, surtout un éditeur 
qui se piquait d'être libéral. Celui-ci, contre toute 
attente, perdit contenance, et poussa, dit-on, le 
respect des prérogatives nobiliaires jusqu'à refu- 
ser de régler. M. d'Auersperg s'en montra, j'ima- 
gine, plus surpris que désappointé. Mais Anasta- 
sius Grûn se fit scrupule de mettre de nouveau la 
libéralité de Campe à l'épreuve , et cessa désor- 
mais dé traiter avec lui. 



Il 



Les Promenades et un poète viennois n'en res- 
tèrent pas moins son ouvrage le plus apprécié et 
le plus lu. C'est un recueil de poésies détachées, 
une suite d'esquisses destinées à peindre les mi- 
sères du pays, et le caractère de ses hommes po- 
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liliques. En premiers ligne, on yoit se détacha* 
le portrait du trop famaix ministre qui gouyema 
pendant trente ans l'Autriche. 

c( C'est le soir ; les somptueux appartemente 
c resplendissent sous les flammes des candè- 
<i labres^ mille fois réfléchies par le cristal des 
« glaces ; on dirait un Océan de clartés à travers 
a lequel voguent des formes tantôt majestueuses, 
« tantôt légères. De nobles douairières, de belles 
(( jeunes dames flottent dans la lumière, s'étalent 
a dans la pourpre et dans Tor. 

« Le général roidi sous l'uniforme, le diplo- 

' a mate, instrument de concorde, défilent discrè- 

« tement à travers leurs rangs; un seul, escorté 

« par un petit nombre d'élus , attire tous les re-» 

« gards. 

<t Vous l'avez reconnu , l'homme qui tient le 
« gouvernail de rAutriche, celui qui, dans le 
« congrès des puissances , agit pour elles, pense 
(( à leur place. Ici cependant comme il se montre 
« ce doux, poli, affable! Grands et petits subissent 
tt le charme de sa parole , chacun se retire en- 
«( chanté. 

« Les étoiles sur jsa poitrine semblent pàiir 
« sous sa lumière, et ses lèvres ne cessent point 
« de sourire* Sourire enchanteur, le niême lors- 
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a qu'U s'amuse à effeuiller la rose qui pare un 
c( beau sein , ou lorsqu'il se plaît à morceler des 
« empires. 

c( Fascination singulière : sa parole semble 
« également séduisante quand il vante l'or d'une 
<K tresse blonde ou parle de faire tomber des cou« 
« ronnes. Pour peu, on se surprendrait à envier 
a celui que Tordre du tout -puissant ministre 
« exile à l'île d'Elbe, relègue dans les cachots de 
« Munkat. 

- « Si prévenant, si plein de courtoisie que TEu- 
« rope entière, en ce moment, le couvrirait d'hom- 
« mages ! Le laïque comme le serviteur de l'É- 
« glise, le prêtre comme le guerrier, s'unissent 
« pour vanter sa bonne grâce ! Et si pour comble 
« d'éloges on entendait ce que disent de lui les 
a dames ! 

« Arbitre de l'État, arbitre du conseil ! te voilà 
« justement d'humeur clémente, en veine d'affa- 
« bilité, te plaisant à répandre des grâces ! Eh 
a bien, encore un effort, un simple regard jeté 
« sur le client tinaide qui attend là-bas devant 
«c ta porte , et brûle de recevoir une marque de 
« ta faveur. 

<c Modeste visiteur, sans doute ; son habit est 
« pauvre ; pourtant tu n'as rien à craindre de luL 
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« Il est poli, intelligent, et ne cache aucun poi- 
a gnard sous sa veste de toile. Regarde-le bien, 
« c'est le peuple d'Autriche, et d'ici tu peux voir 
«c son air franc, son visage ouvert et loyal. 

« Ne crains rien , il n'est pas seulement hon-. 
c( néte, mais bien élevé, et à. tu prétais Toreille, 
« tu Tentendrais te demander : <( Pourrais-je 
« bien, monseigneur, prendre la* liberté d'être 
« libre ? » 

Il écrivait ceci vers 1830, époque où le minis- 
tère de M. de Metternich commençait à perdre 
de son prestige. Le pays, accablé d'impôts, était 
las ; on commençait à se méfier du tout-puissant 
ministre qui, chargé des intérêts publics, excel- 
lait surtout à conduire les siens propres, et faisait 
dire au prince de Reuss : « conservation de la 
monarchie signifie pour lui conservation de sa 
charge. » Par monarchie^ il fallait nécessairement 
entendre le maintien des abus passés à l'état de 
principes , l 'inj ustice érigée en règle . Les exigences 
étroites d'une politique de cabinet et de famille, 
le sacrifice complet des intérêts populaires aux 
intérêts dynastiques, constituaient ce que, de mé- 
moire d'homme, on appelait en Autriche « un 
gouvernement paternel. » Ce gouvernement pa- 
ternel se montrait fort indulgent envers les pail- 
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lasses , escamoteurs et autres charlatans qui font 
métier d^amuser le public. Par contre, il fermait 
les écoles et congédiait les professeurs pour y 
installer des moines. C'était tout profit pour les 
aubergistes ; les tavernes s'emplissaient à mesure 
que les écoles se vidaient, et l'argent retiré au sa- 
vant allait tomber dans la poche du brasseur. Re- 
marquez du reste que le gouvernement n'entra- 
vait pas l'essor des talents qu'il jugeait bien 
intentionnés et utiles. On n'osail point, il est vrai, 
écrire de chants patriotiques, mais on était libre 
de Composer des odes en l'honneur du souverain ; 
les libraires avaient défense de vendre des livres 
instructifs, mais on leur permettait de publier 
des ouvrages licencieux; on fermait la bouche 
aux gens qui osaient penser, mais on laissait par- 
ler ceux qui n'avaient rien à dire. Avant tout, on 
s'efforçait de réprimer tout progrès, on cherchait 
à prémunir les gens contre les dangers de l'esprit 
d'examen. La foule, menacée d'excommunication, 
se laissait faire ; le poëte seul , moins craintif, 
osait braver l'arrêt des censeurs et parler haut. 

« Le crucifix et les cierges décorent solennel- 
« lement le tribunal. Tout à Tentour, le visage 
« grave, sévères dans leurs longues robes noires, 
« les magistrats et les juges attendent notre 
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« siècle , le coupable sommé de comparaître^ 
a celui que Ton accuse de troubler les esprits et 
a de favoriser la révolté. 

c( Cependant le coupable ne parait point. Il n'a 
a point le temps de venir. Il ne peut s'attarder 
a aux cérémonies de la justice, et tandis que vous 
« demeurez là deux heures à l'attendre, il marche 
ce déjà depuis deux heures. Son représentant, 
«'toutefois, comparait et parle ainsi : 

tt Le âècle, calomnié par vous, est iofiocent;^ 
K cessez de le noircir. Son crime est le vôtre. Le 
a siècle est sans tache et pareil à une page 
a blanche. La feuille est intacte, mais vous la 
«c souillez de vos caractères. Esirce elle qu'il faut 
«t accuser si l'écriture est mauvaise et soulève 
<ic des murmures ? » 

(( Le siècle, traité par vous de coupable, a la 
« pureté transparente du cristal. La coupe est 
«f pure, mais si vous voulez que le vin fortifie et 
«c réchauffe, n'y versez point votre fiel. Le âèele 
« est sans reproche et peut se comparer à une 
c( belle maison commode. Jadis, il y faisait bon 
« demeurer. Aujourd'lflii , .j'en conviens, on 
a dirait un hôpital d'insensés. C'est depuis que 
« vous y avez élu domicile. » 

Sans doute, le poëte, ici, n'égale pas le patriote, 
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OU plutôt son talent est dans la noblesse des sen- 
timents qu'il exprime. C'est qu'il est poëte moins, 
d'imagination que de cœur, et ce mot renferme 
à la fois sa critique et son éloge. Heureusement 
les belles pensées sonnent rarement mal et d'or- 
dinaire on n'est plat que lorsqu'on n'est point 
âncère. Ici, l'écrivain s'imposait d'autant mieux 
qu'il restait digne, et n'avait point recours à l'in- 
sulte. Avec beaucoup âe modération il y voyait 
très-clairet n'avait garde de confondre les fourbes 
avec les dupes. Le ^premier d'entre ces dupes 
était, à ses yeux, l'empereur, homme excellept, 
pieux et régulier dans ses mœurs, un peu vétil- 
leux, sans doute, et pusillanime, mais cependant 
fort respecté et digne de respect, très- conscien- 
cieux, attaché à ses sujets jusqu'à leur assurer 
par testament le bénéfice de ses prières. Toutes 
choses qui ne l'empêchaient point de mener l'État 
à sa perte \ comme il était excellent musicien, il 
choisissait ses, conseillers intimes parmi les 
hommes les {dus capables de faire son quatuor. 
Tel qu'il était on l'aimait, et parce qu'il parlait \b 
pur allemand viennois, et parce qu'il était l'em- 
pereur. 
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III 



' Ce dévouement des Autrichiens à leur monarque 
n'a rien de servile, et ressemble à celui d'un enfant 
pour son père. A vrai dire, le peuple de ce pays 
est un enfant, un noble enfant incapable de calcul 
et dont la naïve générosité tout ensemble touche 
et fait sourire. Leur souverain est demeuré pour 
çux rimage amoindrie de Dieu. Us l'entourent de 
respect ; notre poëte a montré ce sentiment de 
vénération presque filiale, dans le principal épi- 
sode de son poème intitulé : Le dernier Chevalier. 
Il est question de cet autre Maximilien d'Habs- 
bourg, qui, plus heureux que son arrière-petit 
neveu, l'empereur du Mexique , devint l'allié de 
Charles le Téméraire et soumit les Flandres. La 
légende le représente comme fort beau, et n'ayant 
pas son pareil pour chasser le chamois. L'histoire 
ajoute qu'il s'entendait mieux encore à faire la 
chasse aux humains et s'attaquait de préférence à 
ceux qui lui résistaient le plus. Un César peut se 
montrer magnanime, on ne saurait lui demander 
d'être juste. Celui-ci se montra paternel envers 
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son peuple, clément envers ses adversaires ; sans 
doute il ne comprenait pas qu'on pût lui résister, 
mais en retour il se croyait tenu de protéger ses 
sujets, de leur donner de la gloire. Sa vie n'est 
qu'une suite d'actions généreuses et de traits de 
bravoure : il se montre non-seulement énergique, 
mais noble ; son attitude, à la fois féodale et fou- 
gueuse, décèle immédiatement le souverain qui 
se croit tel de droit divin, et veut se montrer 
digne de son droit. Un poëte, un gentilhomme 
devait tout naturellement s'éprendre d'une figure 
pareille. Elle devait encore plaire à l'Autrichien, 
attirer les regards du sujet fidèle, du pieux catho- 
lique pour qui le monarque est demeuré l'oint du 
Seigneur, et l'image même de Dieu. S'il est ver- 
tueux, tant mieux ; pourtant ce qu'on attend de 
lui, c'est moins la vertu que la bravoure, moins 
la justice que la grandeur. Et c'est pourquoi le 
poëte, tout le premier, prendra plaisir à faire res- 
sortir sa hardiesse et sa noblesse natives, à parler 
du prince féodal en homme féodal. 

a Salut, fils du Tyrol, braves cœurs fidèles. Salut, 
« glaciers du Tyrol, piliers du ciel. Salut, vallées 
a profondes , antique berceau de la loyauté alle- 
« mande, salut à vous tous, torrents, ravins, par- 
a fum des montagnes, et liberté. 

15 
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a Ainsi parle le téméraire qui là-bas yjdït yeri 
« habit de chasse, brandit si fièrement Tarbalàte, 
id et de son pénétrant regard d'sâgle guette si 
(c joyeusement le butin. 

ce Celui-là? C'est Maximilien d'Habsbourg, le 
« fier chasseur. Voyez comme la svelte silhouette 
a peu à peu s'élèTe et mente. Rochers, abimes, 
a rien ne l'arrête : le chamois lui-même hésite* 
(L rait à s'élancer aussi haut. 

a Point d'obstacle pour l'habile tireur. Tou- 
« jours, toujours plus haut» Halle, pas plus loin, 
a le Toilà arrêté. L'abîme devant lui, derrière loi, 
^ et sur sa tête un mur^ une paroi roide entre lui 
<t et le ciel. 

a C'est l'endroit où le vautour, lassé , s'arrête 
a dans sa course vers le soleil. L'aile refuse ses 
« services et lé vertige le prend. Réunissez tout 
a ce que le Tyrol et la Styrie contiennent de por- 
te phyre, et c'est à peine à. vous trouverez de quoi 
a bâtir un escaUer qui descende delà au val- 
« Ion. 

« Oui, c'est bien là la muraille, la fomeuse mu- 
et raille dont parlait la nourrice. On l'appelle la 
a cloison de saint Martin, et rien qu*à l'entendre 
c( décrire l'œil se couvrait d'un nuage. A Maxi- 
ce milieu, aujourd'hui, à vérifier si la légende est 
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« Traie. Seulement, il n'y a point de risque pour 
« qu'il trahisse ce qu'il a vu là-haut. 

« Le fils des Césars a pour trône un quartier 
« de roche^. Quelques épines auxquelles il s'ac- 
« croche dans son vertige forment son sceptre. 
« Et quelle vue, sous ses pieds ! Un tableau si 
« étendu et si vaste, si vaste et si étendu que 
« son œil ne peut l'embrasser sans trouble, et se 
« ferme malgré lui. 

« En bas , tout en bas , ce vert tapis, c'est la 
« superbe vallée de l'Inn. Ces fils semblables à 
« des rayures sur «ne tapisserie, c'est le fleuve, 
<( ce sont les routes. Tout au bord les hautes 
<K montagnes semblent des tombes fraîchement 
« couvertes, et parlent de mort. 

a Le voilà qui porte le cor à ses lèvres. Le son 
« s'échappe aigu et strident, ébranlant l'air 
a comme la foudre. Un petit démon caché dans 
« les crevasses du roc l'imite en ricanant. C'est 
a tout : en bas, personne n'a entendu, le son ne 
« descend pas jusque-là. 

a Et pourtant derechef il sonne du cor.v a Et 
« pourquoi tout ce bruit, beau seigneur. Rien ne 
« sert là-haut, ni les sons du cor, ni les ofEres de 
« récompense. Et n'était, sire Maximilien, l'a- 
« mour de ton peuple, m*est avis que tu pourrais 
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« bien rester là-haut jusqu'au jour du jugement 
« dernier, et que personne ne t'y viendc^t cher- 
* t< cher. » 

« Silence, la foule en bas s'agite et fourmille. 
« Ils ont vu, s'ils n'ont point entendu, ils ont vu 
« Maximilien accroché aux fissures de la roche, 
c< suspendu entre terre et ciel. Déjà les cloches 
« s'ébranlent, déjà s'élève Tencens des prières, 
« déjà les pèlerins envahissent la nef des églises 
« et des chapelles miraculeuses. 
1^^ « Yoici s'avancer la foule bigarrée des prêtres 
(( et des enfants de chœur. Le curé revêtu de son 
<c étole élève l'hostie. La foule agenouillée dispa- 
« raît aux regards voilés de l'empereur ; les rayons 
« dorés de l'ostensoir seuls montent jusqu'à lui. 

« C'est le sacrement de la dernière heure. 
« C'en est fait, il faut partir. Être insondable, un 
c( signe de ta main, et tout est dit , et le jeune 
« arbre plein d'espérance tombe foudroyé. 

« Et tu frappes le vaillant architecte quand il ne 
a songeait qu'à t'élever des temples, et tu brises 
« le/lévite au moment où il allait élever les mains 
(( sur son peuple et le bénir. - 

« Brise-toi donc, mon cœur, à l'instant où tu 
a allais accompUr l'œuvre d'amour. Flétris-toi, 
c( ma main, dont les efforts demeureront à jamais 
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« vains. Quitte -moi, espérance, un ange seul 
« pourrait me retirer de là , un ange envoyé par 
a le ciel. » 

« Il dit, et se met à prier. Et comme il prie en- 
c< core , une main se pose sur son. épaule et le 
« fait tressaillir. « Suis-moi , tu es sauvé, » dit 
« une voix derrière lui. 

a C'est la voix d'un mineur. Souriant, le front 
« calme, l'homme lui prend le bras et l'emmène, 
a Des échelles, des cordes tour à tour fournissent 
« un sentier à travers le roc, et là où le prince 
c( glisse et chancelle, l'autre, d'une main sûre, 
« le retient et l'arrête. 

« Et là où l'abîme béant s'ouvre pour l'en- 
« gloutir, le mineur porte l'empereur saisi de 
« vertige , et lui prête l'appui de ses épaules, de 
(('ses fidèles épaules. Les princes n'ont rien à 
(( craindre, ainsi portés. Et c'est ainsi que, d'é- 
« cueil en écueil, ils arrivent au port, dans la 
« large vallée où le Tyrol entier salue le retour 
« du maître. 

(( Et la vérité, peu à peu, devient légende, et 
(( le Tyrolien, habitué au voisinage du ciel, veut 
(( voir un ange dans l'homme qui a sauvé Maxi- 
(( milieu. Un ange, certes, un ange gardien, bien 
(( connu des souverains comme des peuples. Il 
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a a son nom en langue allemande, et s'appelle 
«c Fidélité. » 



IV 



Il est plus aisé d'annuler un souverain que de 
pervertir les masses , de corrompra un homme 
isolé que de corrompre un peuple. Les empereurs 
qui se sont succédé sur le trône du grand Maii- 
milieu n*ont pas tous hérité de son caractère; 
mais le peuple qu'il gouvernait n a point changé, 
et la fidélité n'a pas cessé d'être proverbiale dans 
le Tyrol. C'est véritablement, comme l'a dit 
Musset, un pays vierge, et sa noble population a 
gardé les mœurs et les croyances antiques. Son 
aspect même s'accorde avec le caractère de ces 
croyances, et ses vallées, éternellement encaissées 
entre les neiges, rappellent les vieilles églises so- 
lennelles où la lumière est rare et n'entre que par 
le sommet. Les hommes qui habitent là passent 
leur vie sur les hauteurs, et ne connaissent point 
les agitations des passions mesquines. Le voya- 
geur n'a rien à craindre d'eux et peut dormir 
tranquille sous leur toit. Bien mieux : un auber- 
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gîste, là-bas, ressemble à un chef de famille , et 
l'oD se sent abrité dans sa maison. Un jour, yoya-. 
géant dans le ZiUer-Thal, et manquant de mon- 
naie, je payai ma dépense avec de For. L'or, tou- 
jours rare en Autriche , pénètre rarement jusque 
dans ces vaiiées écartées, et la belle pièce resplen- 
dissante attira tous les yeux. Les femmes, les pre- 
mières, accoururent pour la tàter. L^aubergiste, 
cependant, songea tout d'abord à s'informer du 
cours de l'or. L'idée de profiter du surplus ne lui 
Tint même pas, et son premier souci fut de me 
payer le change. Un pareil trait en dit beaucoup 
et explique en partie le dédain qu'ils témoignent 
pour nos lumières. Us tiennent à leur culte, à 
leur souverain; l'aubergiste que vous venez de 
voir a ses idées arrêtées sur ce que nous nom- 
mons le progrès^ depuis qu'un Prussien, de pas- 
sage chez lui, a jugé à propos de décorer d'un 
bonnet d'âne une image sainte. Sans doute, de 
pareilles gens sont fort en retard sur notre civili- 
sation , et l'on ne doit point s'étonner s'ils se 
distinguent plus par l'esprit de charité que par 
la régularité des mœurs. £n somme, ils ne con- 
damnent que les cuistres, et le poëte^ tout le pre- 
mier^ semble partager la tolérance générale lors- 
qu'il raconte ainsi les escapades d'un curé trop gai : 



I 
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fn Messîre Jost, le curé, possède un doux tré- 
« sor. 11 le soustrait avec éoin à tout regard 
« laïque, à tout œil indiscret. Ainsi dorment les 
« perles dans leur écrin nacré, et les filons d'or 
« cachés dans les profondeurs de la terre. 

« Un jour qu'il s'en retournait le cœur satisfait, 
a voici le cygne de Tétang qui se rengorge et 
Cl dit : « Hé ! hé ! messire Jost dans les sentiers 
K de Cupidon! Qui a fait le compte des baisers 
« dérobés, des regards échangés ? Par bonheur, 
a lafeuillée ne trahit point de tels secrets, et je 
tt ferai comme elle ! » 

c( Cependant d'autres langues sont moins dis- 
(( crêtes. Par exemple, celle de l'hirondelle qui, 
« nichée sous le toit, épie les passants. « Où le 
«c trésor demeure? Belle question ! Dans la forêt 
« épaisse, au fond d'une verte pelouse. Deux peu- 
« pliers bruissent devant le perron, un jet d'eau 
« lance sa gerbe avec un doux murmure. Des 
« rideaux de soie verte s'agitent aux fenêtres, et 
« laissent paraître de souriants visages roses. » 

c( C'est le tour du rossignol niché dans la cour 
ft du presbytère, entre les branches d'un tilleul : 
ce Voyez donc la belle image que sire Jost vient de 
« rapporter entre les feuillets de son bréviaire. 
« Comme il la contemple et la baise ! Certes, l'i- 
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« mage en vaut la peine, et je comprends qu'il la 
« garde pour lui. Malheureusement, les bavards 
« abondent dans le pays. Maître cygne, dame 
« hirondelle connaissent Thistoire, et ne se font 
« pas faute d'en jaser. » 

<( Après tout, le grand mal ! A mauvais pro- 
« pos, sourde oreille, tel est, sire Jost, ce que tu 
« as de mieux à faire. Et puis, sire Jost, consi- 
« dères que maint brave homme de la chrétienté 
« en est là. D'ailleurs, les rossignols sont pour 
c( toi, mon révérend, et prendront toujours ton 
« parti contre ceux qui t'accusent. » 

Sans doute, le conseil est d'une morale assez 
accommodante, et ces mœurs sont peu sévères. 
Cependant elles ne choquent point, et l'on oublie 
d'éplucher les paroles jen écoutant la chanson. 
Celle-ci touche comme l'écho d'une mélodie de 
Mo?art. Comment ne pas absoudre celui que le 
rossignol amnistie? D'ailleurs l'Autrichien, chez 
le jeune prêtre, n'efface point l'Allemand, et sa 
faiblesse native laisse entrevoir la loyauté d'un 
sentiment sincère, et par là môme excusable. 
Même indulgence quand le poëte gravit les Alpes, 
nous montre ces nids d'amours primitives qui, 
pendant six mois de l'année, servent de refuge 
aux pâtres et de berceau à des buissons « d'Al- 
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pen-roses humaines. » La yertu infaillible, la mo- 
rale perfectionnée et prosaïque sont bonnes pour 
les pays où Thomme peu\ faire fortune au coin de 
son feu, et sans ée déranger; il faut bien passer 
un brin de poésie aux gens qui gagnent leur pain 
au péril de leur vie, suspendus entre le ciel et 
Tabime. Par la même raison, il ne faut, point 
demander le culte d un Dieu invisible aux paysan^ 
primitifs qui habitent le creux du vallon. Les 
regards ne vont pas bien haut, lorsqu'on demeure 
si bas, et ne s'élèvent guère au-dessus de la petite 
chapell^ où les^ jeunes filles aiment à venir s'age- 
nouiller. Celle-ci s'élève au fond d'un bois, au 
bord d'une source, et de là le nom de Notre-Dame 
de la Feuillée donné à la Madone qui l'habite. 
Elle a sa légende, comme ses sœurs, et je n'ea 
connais pas de plus fraîche ni de mieux faite pour 
peindre ces mœurs. 

a A Gratz, à l'auberge, on voyait jadis se ras- 
ce sembler joyeuse compagnie. L'aubergiste était 
c( le meilleur des compagnons , et versait le 
« meilleur vin. 

a Aujourd'hui, cependant, il n'a garde de 
ce rire, et le cUquetis des verres a cessé. Plus de 
« bruit dans la grande salle. L'aubergiste s'est 
« marié, et sa jeune femme, en larmes» se tord 
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a là-haut dans les angoisses du mal d'eufant. 

« Debout auprès du lit, les malus jointes, le 
a pauvre homme implore celle qui a elle-même 
* éfé mère, a Notre-Dame 1 Mère bénie du Sau- 
« veur,, n'abandonne point celle qui' souffre. Aie 
« pitié, douce Madone, protège sa délivrance et 
« je fais vœu de t'élever un autel. 

a Oui, le jour où l'enfant qui va naître pourra 
a marcher, et se baissera pour ramasser un 
tt caillou, à l'endroit même, ô Marie ! où sa main 
a le laissera choir, je t'élèverai une chapelle. » 

« Les ans s'écoulent, et, par le vallon qui re- 
a verdit, un matin on voit passer l'aubergiste et 
« sa femme. .Un mignon enfantelet, soutenu par 
a la main du père, s'essaye à marcher, pressé 
« contre sa mère. 

« Là-bas, tout auprès du ruisseau, le voilà qui 
« se baisse pour ramasser une pierre. Il referme 
€ les doigts et la tient serrée dans sa menotte. 
«t La petite troupe, cependant, avance toujours, 
K et leur pèlerinage les mène à travers monts et 
<c vaux. 

« Ils avancent, avancent jusqu'à l'endroit où 
a le vallon se ferme, couronné par un dôme de 
a feuillage. Ici, ils font halte, ils entendent comme 
« un appel qui leur ordonne de s'arrêter. 
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« Les bruissements du feuillage et les mur- 
f( mures de l'eau, les chuchotements de la source 
c< et les balancements de l'herbe fleurie, tout 
« leur dit de s'arrêter. L'appel, un rayon de 
(( lumière, pénètre droit au fond de leurs cœurs, 
« et s'en retourne au ciel, renvoyé en accents 
«c d'allégresse. 

a Et comme l'enfant voit ses parents, la prière 
« aux lèvres, se prosterner sur l'herbe, le voilà, 
<c lui aussi, qui étend les bras vers le ciel, et laisse 
c( tomber la pierre. 

« A cette place s'élève maintenant une petite 
« église, et le pays la nomme Notre-Dame de la 
« Feuillée. Pour le vallon , il fleurit et reverdit 
« encore comme au jour où l'enfant laissa tomber 
(c le caillou. 

« Voilà ce qu'en d'autres temps un aubergiste 
« crut devoir faire à la gloire de Dieu et en l'hon- 
c( neur de Marie. Aujourd'hui, les petits-enfants 
« de l'aubergiste ont voulu, cette fois en l'hon- 
(( neur de leur grand-père, joindre une auberge 
« à la chapelle. 

a Bonne pensée, certes. Que le rire et le cli- 
a quetis des verres viennent donc désormais 
a retentir mêlés au chant des psaumes et au tin- 
« tement de la clochette. Que, dès ce jour, le 
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c( tourbillon de la valse rapproche le noir bedeau 
« de la servante rose. » 



Rien de frais comme ces vers dans leur idiome 
natif; malheureusement la traduction leur enlève 
une partie de leur parfum agreste, et l'idylle 
printanière ne parvient au lecteur que décolorée 
et réduite en grisaille. Le trait, néanmoins, sub- 
siste et suffît pour faire tomber le fameux rêve 
d'unité si longtemps et si chèrement caressé par 
tous ceux qui ne connaissent point l'Allemagne. 
Les faits, ici, parlent d'eux-mêmes et démontrent 
clairement l'impossibilité de réunir sousia môme 
bannière un peuple d'artistes et un peuple d'ergo- 
teurs, une nation protestante et une nation catho- 
lique. Ils ne s'opposent point à l'établissement 
d'un accord affermi par une bonne foi réciproque, 
et fondé sur certaines analogies de langage et de 
race. D'ailleurs l'union, le poëte a soin de le dire, 
n'est pas I51 destruction au profit d'un seul. 
L'alliance de tous contre un même danger, la con- 
corde fondée sur l'équité, et une estime mutuelle, 
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tel est son rêye et le ycbu qu'il exprime en face 
du cercueil de l'empereur François, celui-là 
même qui, le dernier d'entre les Habsbourg, 
porta la couronne et le titre de Charles-Quinte 

a Laissez, laissez dormir le vieux rêve de 
« rUnité allemande au fond du cercueil où vous 
(( venez d'ensevelir le dernier César. La vraie 
« concorde, ô souverains confédérés,, Tunité 
a véritable ne dépendent point de la largeur d'un 
« diadème. 

a Venez donc tous, ô princes d'Allemagne, et, 
« voiis tendant la main par-dessus ce drap mer- 
a tuaire, à la lueur de ces cierges funèbres, jurez, 
a jurez de demeurer unis. 

Tc Car le jour où, 'debout devant la porte du 
« caveau impérial, le héraut d'armes brisa l'écu 
a du dernier empereur d'Allemagne, dix siècles 
a sortirent de leur poussière et firent entendre 
«c ces paroles : 

li Votre salut, sachez-le, ne repose point sur 
« le front d'un seul. L'image n'est point la 
tt vérité, et c'est pourquoi je viens de briser le 
« symbole. 

« Que Nuremberg, Aix-la-Chapelle et d'autres 
a continuent si elles le veulent 'à se disputer les 
« insignes de l'Empire saint, ^ssez, laissez 
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« tomber en poussière le manteau de Charle- 
« magne, et se rouiller son glaive. 

(( Princes et bourgeois, vous tous, libres Ger- 
rf mains, ceignez une épée neuve. Que l'antique 
« pourpre des Césars aille à toutes les épaules 
« qui savent la porter. Que les insignes de l'Em- 
« pire aillent à tous ceux qui savent le défendre. 

« Vos espérances, vos souhaits dépassent 
<c l'œuvre ^d'un seul. Unissez-vous donc, dès ce 
« jour, pour y travailler de concert; que l'édifice 
« ait pour base vos cœurs, que votre sang soit 
(( toujours prêt à venir recolorer la vieille pourpre 
ft germanique. 

« Car tous, quel que soit votre nom et l'habit 
« que vous portez, vous êtes appelés à mettre la 
« main à l'édifice d'où dépend votre force, qui 
(( au trône, qui sur les marches. 

a Prêtres, orateurs, professeurs, à vous la 
(( tâche de distribuer habilement la semence du 
<( bien, à vous la gloh*e de propager la concorde 
« et l'amour. 

ce Et surtout que la grandeur de vos héros ne 
« vienne jamais peser sur une nuque allemande, 
a que les trophées de vos victoires ne viennent 
« jamais raconter la défaite d'un peuple frère. 

« Cessez, cessez enfin de mesurer par des 
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« calculs de marchands ce qu'un grand coeur 
t( seul sait mesurer. Qu'en présence des poteaux 
c( et des barrières qui marquent le nom de vos 
« États, on ne vienne plus remarquer combien 
« ces États sont petits, mais combien l'Allemagne 
t( est vaste. 

« Que le prince et le bourgeois s'entendent 
« pour bien agir. Que là où la foi vous sépare, 
« vous puissiez encore vous abriter sous un 
c< même bouclier, celui de la patrie mère. Que 
c( l'arbre de la libre pensée porte ses fruits dans 

a le Midi comme dans le Nord. Qu'enfin le vieux 

> 

« dieu du Rhin ne vienne plus froncer le sourcil 
« aux chansons de la nymphe du Danube. » 

Ce sont là de nobles paroles et qui méritent de 
rester en dépit des changements survenus dans la 
carte de l'Allemagne. D'ailleurs, le lecteur voudra 
bien remarquer que je n'ai pas voulu commenter 
des événements, mgis faire connaître un carac- 
tère. Au rebours de ce qui arrive bien souvent, le 
poète, ici, est tout entier dans l'homme, et l'on 
n'a pas besoin de séparer le premier du second. 



L'ARCHIDUC 



MAXIMILIEN' 



L'ECRIVAIN. 

Voici des pages écrites au jour le jour, sans 
prétention d'auteur, un journal de voyage tracé 
tantôt à bord d'une corvette, tantôt sur une table 
d'auberge. Ainsi faisait Jacquemont quand, en 
Asie, sous sa tente, il écrivait les lettres qui de- 
vaient sauver son nom de l'oubli. Le malheureux 
archiduc a sa place assurée dans l'histoire. Il en 
mérite une autre parmi les meilleurs des écrivains 
modernes. Ces pages , où se réfléchissent tant de 
souvenirs intimes et personnels, font de plus con- 
naître l'homme privé. On y trouve la double mar- 

t. Aus meinem Lebeii, Leipzig, 4 vol. Dunckcr et Huaiblot. 
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que d'un caractère très-sympathique et d'un esprit 
très-distingué , dons charmants , souvent unis, 
qui, dans une condition privée , font le bonheur 
de celui qui les possède et des personnes qui l'en- 
tourent, mais qui , dans une condition publique, 
ne suffisent pas à préserva rhomme des erreurs 
graves et des grandes calamités. 



I 



Le livre débute comme un conte de l'Arioste, 
comme une fantaisie de Shakspeare. Un prince de 
vingt ans, parent d'un puissant monarque, quitte 
un matin son pays pour aller courir le monde. 
Quelques amis seulement l'accompagnent. Il est 
aventureux, spirituel, et son caractère ferme et 
hardi ne redoute aucun danger. 

« Je n'ai jamais su me mettre au pas, ni 
a prendre un trot paisible. Aller au pas, c'est s'en- 
« terrer vif, trotter est végéter, prendre le galop, 
« cela seul peut «'appeler vivre. Le cavalier qui, 
c( dans une course effrénée, rase le sol, plane haut 
a au-dessus de la terre. Il ne sent ni chaleur, nf 
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(( fatigue. Il respire plus à l'aise , brave tout ob- 
a stacle, hasarde sa vie contre un moment de 
c< plaisir, se sent à demi le maître du monde. » 
On va loin à brûler ainsi le pavé, et les jours 
peuvent compter double. Le vaisseau qui porte 
Maximilien le conduit tour à tour en Espagne, en 
Italie, en Afrique. Tout d'abord le prince débar- 
que à Naples, visite les côtes délicieuses de la mer 
de Sicile. On n'est pas pour rien un poëte et un 
Habsbourg. Celui-ci, malgré son incognito, voit 
pleuvoir devant lui les respects et les sourires. 
Tout se colore en rose sur sonjpassage, et la 
nature elle-même s'embellit pour mieux le fêter. 
« Aujourd'hui, nous avons visité l'Ile de Capri. 
« 11 m'a semblé voir le siège, enflammé du soleil. 
a Ce n'est plus là l'Italie, c'est mieux que l'Italie. 
c< La grandiose, la magnifique lumière rejaillit 
c( comme un torrent de feu de la dentelure des 
(( rochers. De leurs flancs sortent , comme d'un 
ce foyer incandescent, des bmssons de cactus, 
a d'aloès. A leurs pieds, mollement bercée par 
a les flots bleus , expire l'Italie, la divine, celle 
« qu'a chantée Pétrarque. On dirait un sonnet 

• 

ce murmuré par des lèvres de fleurs. Capri, comme 
ce les bords du golfe de Lépante, semble une 
ce hymne enflammée , un poëme magique , où se 
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c< réfléchissent toutes les ardeurs terrestres... Un 

(c chemin bordé de rochers nous conduisit jus- 

•a 

« qu'au sommet jadis habité par Tibère. La mer, 

« limpide et transparente, apparaît de là comme 

(( un grand œil tranquille. Mais cet œil, comme 

« celui de l'homme, a ses profondeurs mysté- 

^ « rieuses. On nous montra le rocher escarpé d'où 

« l'on précipitait dans les flots les malheureux 

« dont le tyran voulait se défaire; puis, plus 

c( loin, les débris d'une tour. Là, dit la légende, 

« le sombre despote se plaisait à interroger les 

« astres, ces»augures rayonnants où. les esprits 

« sinistres découvrent des présages sinistres , et 

« les esprits de lumière des rayons de lumière... 

a De là, nous redescendîmes à Capri, où les portes 

« d'une maisonnette s'ouvrirent devant nous. De 

c< magnifiques créatures entrèrent, et, agitant le 

« tambourin au-dessus de leurs têtes, se mirent 

« à danser la tarentelle. Un étourdissement, une 

« ivresse. De ces femmes, l'une, voluptueusement 

« belle , frappait par l'expression enflammée de 

« son regard, et la sauvage hardiesse de son sou- 

tt rire de bacchante. Ses dents semblaient deux 

« rangées de perles, et, tandis que je la regar- 

« dais, quelqu'un chuchota à mon oreille une 

« aventure amoureuse où se mêlait un nom au- 
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k guste... Cependant, d'autres enchantements 
« nous attendaient; des miniatures de barques, 
« en un clin d'œil, nous transportèrent au pied 
(( d'un rocher. Une ouverture étroite perçait l'es- 
« carpement. Quelques coups de rame, et le 
« monde habité se fermait sur nous, et la barque 
« disparaissait, comme poussée par le souffle des 
t( elves, derrière l'étroite cloison. Elle gUssait, 
tt portée par des lames d'azur, entre des profon- 
« deurs scintillantes, sous les \apeurs irisées d'un 
« dôme féerique. Des reflets argentés se jouaient 
« dans la pénombre bleuâtre, tintaient le cristal 
a des stalactites, caressaient les transparences du 
tt marbre. C'est dans ce vaporeux réduit, sans 
« doute, que la naïade tient sa cour. Un moment 
« j'ai cru qu'elle allait paraître. Des frissonne- 
c< ments couraient sur l'eau , une fraîcheur plu^ 
tt délicieuse agitait l'air. Pourtant nous n'entre- 
c( vîmes que les plis azurés de son voile. Cela suf- 
i( fisait pour me ravir. J'éprouvais un bien-être 
« indicible, j'enviais le sort des bateliers qui glis- 
ii saient, semblables à des poissons d'argent, dans 
a le pâle azur. Soudain, l'enchantement cessa, le 
« divin rêve vint se briser contre les écueils du 
a grand jour. Puis, comme si la réaUté se mon- 
« trait jalouse de l'emporter sur le rêve, la lu- 
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« mière resplendissante célébra orgueilleusement 
« son triomphe sur'le crépuscule. Le cercle ma- 
« gique s'élargit, et le torrent de la vie envahis- 
« sant tumultueusement ma poitrine, je m'écriai : 
« De par le Christ, le soleil est beau. » 

Comment ne serait-il pas beau lorsqu'il éclaire 
l'aube d'une vie de poëte et d'un poëte fils des 
Césars? D'ailleurs, h joyeuse vie que l'on mène 
à voyager! Aujourd'hui la tarentelle, demain le 
fandango, hier le palais humide de la divine naïade, 
aujourd'hui les merveilles d'un palais mauresque, 
sans compter les hasards de la route, les enchan- 
tements du voyage, les mille tableaux charmants 
et pittoresques qui, tour à tour, se déroulent et se 
succèdent devant l'œil fasciné ou les sens émus. 
Comptez encore les scènes pathétiques ou burles- 
ques, comiques ou sentimentales , où la vieille 
Espagne apparaît drapée sous le manteau de l'hi- 
dalgo ou sous les plis de la mantille. 

c( Vers onze heures, nous montâmes sur le 
« petit vapeur qui conduit de Cadix à Séville. Une 
« mer assez houleuse imprimait de violentes 
« secousses à des myriades de barques, et ajoutait 
« fort à l'originalité du spectacle. Les voyageurs 
« n'y nuisaient point; ici; des hommes vigoureux 
c( hissaient à bord une épaisse matrone ; là, une 
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<£ dame déjà atteinte des prémices du mal de 
« mer, promenait autour d'elle des regards lan- 
<t guissants et vagues. D'autres voyageurs , 
a atteints par un jet d'écume salée, faisaient la 
<i grimace, essuyaient piteusement le bas de leur 
« pantalon. Les animaux n'étaient pas moins 
« dignes d'intérêt. Un ara aux vives couleurs 
« mordillait ses barreaux; un autre, plus résigné, 
« attendait son sort dans une pose méditative, 
« pleine de philosophie. Tout auprès s'agitait 
« une populace grouillante et caquetante de coqs 
a et de poules, puis une nichée de petits chiens 
« havanais, jolis mignons au poil soyeux, 
« douillettement blottis au fond d'un panier dou- 
« blé de ouate. Le tout se groupait confusément 
« et dans le plus pittoresque désordre autour d'un 
« pêle-mêle de bagages et de coffres. Je m'assurai 
« d'un petit coin d'où je pourrais contempler à 
« mon aise le monde de passagers avec lequel 
« j'allais remonter le Guadalquivir. Tout d'abord 
« je remarquai une grande et belle femme à la 
« taille élancée, au regard sombre, à la cheve- 
« lure d'ébène. Elle était couverte de bijoux, et 
« portait la mantille traditionnelle sur une robe de 
a satin bleu vif. Un éventail de laque complétait 
« son costume, et elle s*avançaît triomphante au 
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a milieu d*im essaim de petits dandys à mous- 
« taches fines, à mains de femmelette, armés de 
« cannes en jonc. En personne sûre d*elle-même, 
« et qui trouve tout simple qu'on l'adore, elle 
« alla s'asseoir à l'endroit le plus en vue, et là, 
« trônant comme une Junon parmi les petits 
(( messieurs qui papillonnaient autour d'elle, se 
ft mit à distribuer des regards à droite et à 
c( gauche. 

(( Tout cela ne manquait pas de couleur locale, 
« et nous prîmes ce groupe un peu étrange pour 
c( une troupe de comédiens s'apprêtant à donner 
« des représentations àSéville. Nous nous trom- 
(( pions fort, et ma surprise fut grande lorsqu'on 
K m'apprit que ma prima dona supposée était 
(( l'une des étoiles de la cour, et s'appelait la du- 
« chesse de Médina-Cœli. »' 

Grande dame, sans doute, mais non pas telle 
que les peignait Yélasquez, et que la peut rêver 
un Archiduc. J'ai nommé le peintre de la gran- 
dezza espagnole : en voici le modèle vivant, fier 
et doux comme les lis qui l'encadrent. 

<( Un riche équipage de gala vint me prendre 
« pour me conduire au palais de San-Telrao. Le 
i( poste sortit et présenta les armes ; de magni- 
(( fiques grilles fleurdelisées s'ouvrirent et nous 
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a entrâmes sous une porte richement sculptée : 
« un suisse nous annonça en frappant de sa halle- 
« barde eur les dalles de marbre, et un cham- 
« l^ellan, en attente sous le portail, nous guida 
« le long d'un escalier dont les murs sont coû- 
te verts de tableaux. "Un grand jeune homme 
« blond me reçut sur le degré le plus élevé de 
« Tescalier. Il portait le collier de la Toison-d'Or 
« sur son habit de ville, et le cordon bleu d'une 
<( grand-croix espagnole. Le duc de Montpensier, 
« car c'était lui, me mena à travers deux salons 
« d'une grande magnificence, jusqu'à une troi- 
« sième pièce toute flamboyante d'or, et regor- 
ic géante de couleurs. Là, se tenait une femme 
(( royalement belle. Le feu de l'Espagne rayonnait 
« à travers ses cils sombres, étincelait dans son 
« regard plein de promesses, profond comme 
« l'éternité. Le teint mat, transparent comme de 
« l'ambre, éclairait des traits d'une régularité 
« antique, un yisage pur comme une rose pâle 
« enlre les masses ondoyantes d'une chevelure 
« d'ébène. Cette dame, image vivante de la grâce 
ce altière, était la duchesse de Montpensier , 
(c seconde fille de la reine Christine. Près d'elle 
a se tenait une petite infante, portrait miniature 
a de son aïeule française. » 

46 
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II 



Quand on possède le don de traduire ainsi ce 
qu*on ressent, on est bien près d'être artiste et 
même peintre. Que de choses dans ce mot, et 
quelle réunion de dons il suppose ! D'abord, la 
netteté du coup d'œil qui saisit d'emblée l'en- 
semble d'un tableau, en écarte d'instinct tous les 
détails inutiles. Ensuite, Fart de grouper les per- 
sonnages, la finesse du tact qui enseigne à ména- 
ger les effets. Ayant tout, l'art de disposer la lu- 
mière, celui de laisser toute leur valeur aux 
physionomies. Ce n*est pas tout : le peintre devra 
découvrir l'àme transparente ou cachée sous le 
corps, l'homme intime sous le mannequin exté- 
rieur. La forme est nulle sans la pensée et le 
travail du peintre insignifiant s'il n'est guidé par 
les divinations du philosophe. Le sentiment de la 
forme uni au don de Texpliquer, cela seul, à mon 
sens, constitue un peintre de mœurs et iait te 
mérite des croquis que l'on va lire. Le prince est 
en Algérie. 

« Nous fîmes halte à mi-chemin de Blidah, 
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« dans un village qui s'écroule à mesure qu'on le 
a bâtit, parmi des masures qui, par leur faux air 
«( d'habitations de ville, forment un contraste 
« désagréable avec leur entourage rustique et 
« tout arabe. On fit boire les chevaux devant la 
« porte même de l'élégant restaurant. Pendant 
a ce temps, j'entrai dans le salon, tout tapissé de 
a gravures représentant les hauts faits du pre- 
4c mier Napoléon. Vers onze heures, nous arri- 
4i vàmes à Blidah, ville semi-française, semi- 
a mauresque. Les Français l'ont dotée d'une 
« grande caserne ; les Arabes, de la tombe d'un 
m marabout, monument vénéré qui parait à tra- 
a vers de superbes massifs d'arbres. Le gêné- 
« rai C, sorte de colosse qui a de la bonhomie 
a dans les manières et ne manque pas de bon 
a sens, nous reçut, environné de son état-major, 
«c et nous invita à déjeuner. 

m Le général campe dans sa maison, plutôt 
a qu'il n'y demeure, et son véritable salon con- 
a siste en une tonnelle placée dans le jardin, 
« auprès d'une source ombragée de verdure. On 
a servit le déjeuner, plus copieux que choisi, et 
« j'assistai alors à une suite de scènes de trou- 
« piers, véritables épisodes de corps.de garde. 
K Le ton de matamore y dominait; et tandis que 
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« ces messieurs s'étendaient largement sur leurs 
« prouesses, le colossal général, d'une voix ton- 
« nante, apostrophait le? domestiques. Ces 
« domestiques, qui servaient en manches de 
« chemise, faisaient à l'envi sauter autour de 
<( nous les bouchons du Champagne. L'assistance 
a se composait des éléments les plus divers ; c'était 
« à se croire dans le camp de Wallenstein. 
« Notons d'abord un major de Z.... qui parle 
c( l'allemand, est parent de notre Feldzeugmestre; 
c( il porte, en sa qualité de commandant de 
« Spahis, le spencer bleu à brandebourgs noirs, 
« et le large pantalon rouge, uniforme qui 
c( s'assortit très-bien avec sa barbe teinte et sa 
« figure déteinte; imaginez un jeune vieillard 
tt bouffi de prétentions soldatesques, un de ces 
« aventuriers élégants qui vivent de butin, font 
« marché de leur vie, sont satisfaits de la gagner 
« et de la passer au jour le jour.... Venait ensuite 
c( un Fénelon, arrière-neveu de l'illustre arche- 
ce vêque. Il parlait aussi l'allemand assez cou- 
ii ramment, coutume qui, soit dit en passant, ne 
« date en France que du règne de Louis-Philippe, 
« où quelques familles l'ont mise en honneur. 
« Ce F-énelon, entre autres histoires, raconta 
« qu'il avait apprivoisé un lion. Le lion le suivait 



L'ARCHIDUC MAXIMILIEN. 261 

« comme un chien, etil le garda jusqu'au moment 
<( où un voyage l'obligea à s'en défaire. Il le 
a donna à l'empereur, qui le fit mettre au Jardin 
« des Plantes, Son voyage terminé, il alla à Paris 
« revoir son lion et celui-ci de donner des signes 
« évidents de plaisir. La scène, assez émouvante, 
a se passait en présence d'un public nombreux, 
« et les dames surtout poussèrent des cris de 
« terreur quand, au mépris de la plus vulgaire 
c< prudence, notre spahis" pénétra dans laçage 
« de l'animal, et s'y livra à des exercices renou- 
« velés de Yan Aken, ou Van Ariibourg. Rappe- 
« Ions encore un Corfiote pâle, à tignasse rousse, 
c( le modèle achevé d'un condottiere, un homme 
« qui fait parlei de lui par sa bravoure. Son père 
« a fait la guerre de l'indépendance; le fils tient 
tt de lui son sang brûlant de Palikare, et comme 
K le métier chôme chezlui, il cherche à l'exploiter 
« ailleurs, par exemple sous les drapeaux trico- 
te lores levés par la France contre les libres tribus 
« de l'Afrique. Il a gardé le regard du Grec, ce 
« regard obliquement sournois qui vous trans- 
ie perce comme de Tacier; mais la langue, déjà 
a assouplie iux habitudes françaises, chante à 
« merveille l'hymne de l'amour-propre. Le roi 
« Othon, ne pouvant plus récompenser le père, 

10. 
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« a décoré le fils, et sur sa poitrine brille l'ordre 
« du Sauveur. Le déjeuner, qui tira en longueur, 
a se termina par un cigare fumé dans le berceau. 
Il et là, accompagné par le murmure de Tonde, 
« mon colossal troupier se mit à faire l'éloge 
« des couvents et autres fondations religieuses 
« établis à Alger, les désignant non-seulement 
« comme précieux à titre d'établissements de 
« bienfaisance, mais encore comme agents civi- 
^ lisateurs, sans en elcepter les maisons dirigées 
a par les jésuites.... Le soleil était dans son 
« plein quand, accompagnés d'un escadron de 
« spahis, nous quittâmes Blidah pour pénétrer 
« dans l'Atlas. La chaleur était intense; le com- 
« mandant se trouva pris de crampes d'estomac, 
« le maréchal des logis, superbe Français Âet/otit- 
« niséy se cogna contre le pommeau de sa selle, 
« et se trouva mal. En somme, ils avaient tous 
a plus ou moins quelque chose, et moi-même je 
«i commençai à ressentir les effets d'un soleil 
« tropical ; laissant nos Français se soigner dans 
« un village de colons, nous poursuivîmes notre 
« route vers Médéah, où nous attendait le gé- 
« néral Yusuf... » 
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Ce petit tableau de mœurs militaires françaises 
me semble d'autant plus curieux.qu'il se rencontre 
sous la plume d un archiduc, et témoigne assez 
du manque de sympathie qu'il éprouvait pour 
notre caractère. On s'en aperçoit encore mieux à 
la façon dont il rend compte de sa visite au géné- 
fal Yusuf, et aux détails qu'il donne sur son 
intérieur. J'ai laissé le prince au moment où il se 
sépare de son escorte d'honneur. Après avoir 
décrit les. paysages qu'il traverse, il quitte ces 
peintures pour la satire, et s'emporte contre les 
cuistres. 

c< Us savent, dit-il, découvrir des villes comme 
« Tombouctou, et dressent des cartes ou le 
« désert s'agrandit en mesure de leur ignorance . d 
. Tout cela parce que les pauvres géographes, 
qui n'ont pas à leur disposition les ressources 
d'un archiduc, ont mis le désert où il fallait 
mettre l'oasis, des steppes où il fallait mettre des 
montagnes. Cependant ses colères sont passagères 
et ne sauraient tenir contre des spectacles comme 
celui-ci : 
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« Nous allions au trot, environnés d'une troupe 
« de cavaliers indigènes. Figures de tigres, et qui 
<( semblent coulées dans le bronze. Les traits 
« sont fins, Fovale très-pur, mais le front est 
c< déjeté, le regard ardent étincelle comme des 
« prunelles de bête fauve. Ces hommes, maigres 
a et nerveux, paraissent insensibles à toute 
« fatigue. Ils rasaient le sol, montés sur leurs 
« petits chevaux sveltes, leurs blancs burnous 
« flottant dans Tair, un nuage traversé de lueurs 
c( d'acief , et qui par instants se soulevait sous le 
« geste d'un bras olivâtre. » 

Après l'aigle subjugué, l'aigle primitif, après 
le bédouin, le vautour. 

« Là où le fleuve s'étale au pied de l'Atlas, 
« derrière des massifs d'un vert sombre, une 
« volée de vautours dormait siu* le sable. Les 
« majestueux oiseaux ne firent pas mine de se 
(( déranger. A notre approche, cependant, ils 
« s'envolèrent et longtemps encore nous pûmes 
c( suivre la noire nuée se détachant sur le bleu 
c( cru du ciel. » 

Ces tableaux semblent empruntés à la palette 
de Fromentin. D'autres scènes, d'une touche plus 
fine encore et plus personnelle, peignent son 
arrivée chez'Yusuf. Je reprends le récit à l'en- 



L'ARCHIDUC MAXIMILIEN. 285 

droit OÙ le musulman francisé fait les honneurs 
de sa nouvelle patrie au fils encore indépendant» 
des Habsbourg. 

« On amena de magnifiques chevaux, et d'in- 
« nombrables cavaliers, arrivant sur nous à fond 
« de train, accrurent notre cortège. Les Cheiks 
« se distinguaient par leurs manteaux écarlates, 
« brodés d'or. Des tribus de bédouins espacés 
« sur les hauteurs agitaient de petits drapeaux, 
(( d'autres déchargeaient leurs fusils en poussant 
« un cri aigu, guttural. Yusuf, en véritable fils 
a de l'Orient, avait, pour nous mieux recevoir, 
« fait appel à tout son district, et les peuplades 
« guerrières, les longs défilés de cavaliers, toute 
« cette magnificence nomade, déployée dans un 
« cadre inondé de soleil, échelonnée le long des 
« hauteurs ou dans les courbes des gorges, for- 
« mait un tableau vraiment unique, et dont je ne 
-« pouvais me lasser. Nous laissâmes derrière 
« nous un campement de bédouins et parvînmes 
« sur la hauteur. Là, d'un tourbillon de poussière 
« dorée, se dégagea bientôt la figure du général 
a Yusuf; impossible d'imaginer un maintien plus 
a chevaleresque et plus noble. Il montait un 
« splendide pur sang arabe, et portait le cha- 
« peau et l'uniforme de général. Le cortège fit 
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«c halte : on me présenta un étalon blanc ma- 
«c< gniâquement harnaché, et de courir vers 
ft Médéah. » 

Ici, deux mots touchant le passé du brillant 
général, ancien esclave, presque poignsurdé dans 
le sérail, fugitif, interprète des Français, aven- 
tuner héroïque et gardant sous son nouvel uni- 
forme mainte trace de sa première éducation; 
Maxiçtiilien note la transformation du chef mu- 
sulman en général français, du croyant en chré* 
tien, du despote en mari. L'ex-bey de Bone s'est 
trouvé très-bourgeoisement engagé dans les tiens 
du mariage, etTépoux légitime d'une Parisienne 
assez sémillante pour se passer de beauté. Le 
roman est à peu près celui-ci. Après diverses 
aventures avec la fille du bey de Tunis, Yusuf, 
alors gouverneur de Bone, crut devoir relever sa 
popularité en épousant la fille d'un musulman, 
très-honoré dans la ville, et qui y tenait un café. 
C'était un prétexte adroit pour se montrer à la 
fois Français et musulman, sujet fidèle et croyant 
fidèle. Mais il n'y a pas moyen de servir Dieu et 
le diable, et l'adorateur du Prophète ne tarda pas 
à s'apercevoir combien cette qualité nuisait à sa 
fortune. Par bonheur la pauvre Arabe mourut, et 
Yusuf put s'éprendre des charmes d'une Fran- 
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çaise, fille d'ua fournisseur général de Tannée. 
Pour contracter cette union, il dut naturellement 
se faire baptiser, et « sa nouvelle foi, ajoute spiri- 
tuellement Tarchiduc, le lança à la fois dans le 
mariage et dans la Francomanie. » En d'autres 
termes, le tigre s'apprivoisa sous la main de la 
petite Parisienne ; il devint Français, et si Fran- 
çais que ses nouveaux compatriotes eurent peine 
à soutenir la comparaison. Non pas sur tous les 
points cependant, car il eut le bon goût de de- 
meurer Oriental par le maintien superbe, et la 
libéralité princière. Mais le cœur, comme l'esprit, 
étaient devenus bien français, et voici qui le 
prouve de reste : 

« Aussitôt après le dîner, nous passâmes au 
il salon, déjà occupé par plusieurs Arabes de 
« marque. Entre autres, on me signala un jeune 
« marabout fort vénéré dans le pays, et qui passe 
a pour descendre du Prophète en droite ligne. 
« Impossible d'imaginer une figure plus intéres- 
se santé et plus noble. Ce jeune homme, qui a à 
« peine dix-neuf ans et possède déjà deux femmes 
« légitimes, se distingue par un maintien plein 
« de hauteur et ce calme majestueux que rehausse 
(( si bien la beauté du costume oriental. Rien de 
« noble, de touchant comme l'expression profon- 
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« dément mélancolique qui règne sur ce visage 
c< imberbe et pâle, encadré dans les plis du bur- 
a nous comme dans la blancheur d'un voile de 
« nonne. Par moments, les yeux lancent des 
(c étincelles sur ces traits languissants, Féclair 
« du regard jette un feu sombre à travers les 
« longues prunelles , et cette majesté et cette 
a tristesse suffisent pour expliquer la vénération 
« profonde que Tadolescent inspire à sa tribu. 
« C'est le portrait achevé d'un illuminé arabe, II 
« est venu apprendre le français à Médéah ; son 
c( frère le sait déjà. Comme je regardais le mara- 
« bout , Yusuf se retourna vers lui et lui dit : 
« N'est-ce pas que tu aimes bien les Français? » 
« Le pauvre jeune homme s'inclina et posa la 
« main sur son cœur. Yusuf se mit à rire, et s'a- 
« dressant à nou^ : « Ils nous détestent, ces 

<x b ; mais ils nous craignent : voilà tout ce 

« qu'il nous faut. » 

Le mot, appliqué à un ancien confrère en Ma- 
homet, parut dur à l'archiduc, et sa simplicité tu- 
desque s'en étonna. Je passe sur les réflexions 
qu'elle lui inspire, et je préfère finir par quelques 
détails sur Mme Yusuf, la lionne parisienne qui 
devait dompter ce lion. 

<ic A la porte de son joli salon de réception se 
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c( tenait Mme Yusuf , habillée dans le dernier 
« goût, une Parisienne de la tête aux pieds. C'est 
« une petite femme chétive , maigrelette, un de 
a ces êtres nerveux et frêles qui assurent leur 
(( puissance par la mobilité capricieuse de leurs 
« manières et le charmant despotisme de leur cà- 
c( ractère. Cela seul explique comment la frêle 
« petite persQune est parvenue à (*aptiver un 
<( Yusuf. Après les politesses d'usage, elle se laissa 
<c choir sur un di^an magnifique, les petits petons 
t( douillettement blottis dans une dépouille de 
« lion. » 

Un dernier trait achève la peinture et jette Cm 
jour piquant sur les mystères de cet intérieur 
franco -mauresque . 

« La conversation languissait; l'assemblée, 
« composée mi -partie d'Arabes, mi -partie de 
« fonctionnaires français et de leurs femmes, 
c< commençait à devenir monotone , quand notre 
c( hôte, poussé par le désir de nous être agréable, 
« proposa une échappée magnifique, le spectacle 
« d'un ballet exécuté par des danseuses maures- 
« ques. C'est chose scabreuse, je le savais, que 
a ces ballets. Pourtant, dans l'intérêt de la science 
« et commo touriste, je crus pouvoir me sacrifier. 
c< Cependant Mue Yusuf ne parut pas apprécier. 

J7 
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<( ce dévouement, et Tidée que nous serions seuls 
« dans un bâtiment séparé avec ces jongleuses 
« parut surtout Teffrayer. Elle décocha à son 
« mari un regard assez aigre , et, tournant au 
a jaune citron , protesUi que » malgré Thôrreur 
« assez naturelle que ces sortes de passe-temps 
a lui inspiraient, elle nous céderait volontiers son 
« salon 9 offrant de se retirer ailleurs avec les 
<i dames« Sans doute la pauvre petite femme es- 
« pérait conjurer le diable en le rapprochant 
a d'elle. Mais le mari, là-dessus , avait 4^e$ idées 
« arrêtées, et répliqua avec beaucoup de dou- 
<^ ceur : « Non, ma fille, c'est impossible ; il fout 
« faire convenablenaènt les choses, n 
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LE CARAOTSRfi ST L'B«PiUT» 



I 



Un dilettante, j^ai dît presque un artiste comme 
celui-ci, admire im tableau parce qu'il le trouve 
beau, non parce quil le trouve instructif ou moral. 



De là fioo âiUiousiaame ud peu exagéré pour 
les cowses de taureaux, ses sorties violentes à 
piopos des soi-disant philanthropes qui déclament 
contre la barbarie et ne sont pas même parvenus 
à empocher la^erre. 

a Jeux barbares, dites*vous, et indignes de 
« aotre temps. Vous en parles i votre' aise, braves 
a gens, et en personnes dcmt tout k talent ccm- 
a sâste à séduire la femme de son voisin, tout le 
« courage k viser des lièvres et des perdrix, 
« flommes éiégiaques, assea d'atteudrissements. 
a fci tombent des taureaux, chez vous s'aviliss^t 
a des êtres humains. Ici les nerfs se retrempent 
a i l'aspect dies muscles tendus et bandés, ià4via 
« ils s'alaugiûaseut dans le vide des entretiens 
a fades, dans le néant des galanteries nuilsaines. 
a Oui, dusaiei*vous me traiter de barbare, je ks 
a aime ces pk^irs d*un autre âge, plaisirs d'un 
a ége bardé de fer où des coutumes chevakres- 
<c ^es entendraient cks sentiments chevala^s* 
« €fmè^ où la femme vr^ment compagne de 
a riiottme oe s'évanouissait point devant une 
« goutlie de sa&g. n 

. Le plaidoyer ue manque pas d'énergie ni même 
de vérité. Il suffisaitde dire qu'un artiste a le 
droit d'aimer ce qui lui plaît, et que ses goûts 
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n'ont rien à démêler avec les appréciations de la 
morale. Néanmoins le lecteur devine pourquoi 
j'ai cité ce passage. Il ne connaissait jusqu'à pré- 
sent que l'écrivain gracieux, excellent coloriste ; il 
s'agit d'examiner aujourd'hui l'homme et le prince. 
L'Autrichien et l'archiduc se trahissent tout 
d'abord à la vénération excessive que Maxi- 
milien porte aux choses du passé, au plaisir ri- 
sible avec lequel il rappelle la mémoh'e de ses an- 
cêtres. Ses jugements sur l'architecture, sur la 
science des jardins révèlent des goûts monarchi- 
ques, et, quoique très-instruit et par conséquent 
très-capable d'idées générales , il n'a qu'un goût 
médiocre pour les savants, et se méfie des décou- 
vertes de l'industrie. Mais on reconnaît encore le 
gentilhomme catholique à son attachement pour 
l'Église romaine, à son mépris pour les gens qui 
ne partagent pas ses convictions religieuses. « Que 
« cet aveu , dit-il , fasse ou non rire les esprits 
ce éclairés^ je n'en confesserai pas moins que, 
a quoique fils de mon siècle , et ne me comptant 
a pas parmi les obscurantistes ^ je crois à la yertu 
<jc d'une prière faite avec simplicité et ferveur. 
c( Dieu ne saurait se monti;er sourd aux suppli- 
ce cations de l'infortuné qui invoque sa toute- 
« puissance. » 
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Certes la déclaration part du cœur et touche 
d'autant plus qu'elle semble une louange de la 
piété en général, sans distinction de croyance et 
de forme. Pourtant il n'en est rien, et ce que vous 
preniez pour un élan de ferveur est tout simple- 
ment un plaidoyer en faveur des processions et 
autres cérémonies catholiques. Évidemment le 
chrétien, ici, a les yeux d'un fils soumis de l'É- 
glise, le prince juge d'après son précepteur. Rien 
de plus naturel : un prince a le droit de déployer 
des sentiments monarchiques et donne mauvaise 
opinion de sa bonne foi s'il se montre démocrate. 
D'ailleurs, prince ou petit bourgeois, tout homme 
subit fatalement Tempreinte et les traditions de 
sa famille ou de sa race. Maximilien pourtant, tout 
en les subissant, les transforme ; une originalité 
véritable est comme' un creuset où tout s'épure, 
môme le grotesque et le vulgaire. Le mot de pro- 
cession ne nous représente guère que des idées 
mesquines ; involontairement, nous songeons au 
nasillement des chantres , au surplis fané des 
prêtres. Ici, rien de tel : le catholique à son tour 
s'est effacé derrière l'artiste, et le croyant s'écarte 
devant le voyant fasciné et ému. Disons tout d'u- 
bord que le tableau a pour fond un ciel espagnol 
et représente un cortège de pèlerins à Madère* 
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« Derrière le long cortège du clergé, derrière 
« la foule munie de cierges et de brériaires, ye- 
«c nai^t les membres des diffi^entes confréries, 
« le défilé des pénitents bleus et gris. Ils mar- 
4L chaient pieds nus, le visage recouvert d*^im 
« masque, oomrbés ou chancdanlis sous des sap- 
« pUces volontairement infligés. Plusieurs mar- 
a chaient deux par deux , liés Fun à l'autre par 
c de grosses chaînes. L'un avait ie front en* 
« sanglante par une couronne d'épines ; un autre 
« s'avançait courbé sous le fardeau d'une croix. 
sk On en voyait encore qui portaient entre leurs 
«t bras attachés sur le dos une lonrde barre de 
« fer, ou traînaient péniblement leur corps appe- 
« sanii par une ceinture en métal. Le derûier, 
•c comme pour renchérir sur tous les autres, fla- 
« gellait impitoyablement ses épautes mises à 
« nu» Le sang coulait de ses blessures, et une 
« femme du peuple, arrêtée là,' se mit à crier et 
« à gémir, publiant à haute voix sa parenté avee 
« l'homme. Cependant les chaînes s'entre-cho- 
« quaicnt avec un bruit sinistre, et les tragiques 
« figures, se traînant comme des ombres. à tra- 
it vers les splendeurs éblouissantes du paysage, 
Cl semblaient, au milieu des chaudes émotions 
ce de k vie, un cortésge d'àmes agitées par la dou- 
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<« leur et secouées par le remords. Les pénitents 
« étaient suivis de Tofflciant , enveloppé dans un 
a nuage d*ei>cens, et entouré du clergé et des 
a dignitaires. Il portait, entourée d^un riche pe- 
« plum, rimage royale, la bannière vénérée de la 
« madone qui a choisi ces verdoyantes hauteurs 
<c pour y établir les magnificences fleuries de son 
ft trône. Peu à peu la procession pénétra plus 
ce avant dans la forêt ; les bannières , papillo- 
te tantes dans la chaude lumière ^ s'enfoncèrent 
« dans Fombre, des nuages d'encens sortirent des* 
« arbres, et le chant des psaumes, comme le re- 
« tentîssement des chaînes, acheva de s'éteindre 
« dans le bruit d'une cascade, » 

Il faut être artiste, artiste allemand, pour sentir 
ainsi la profonde poésie des pays catholiques, pour 
rendre de la sorte le mystique accord qui règne 
entre les splendeurs du pays et la violence dti 
culte, entre la forme de la croyance et la forme 
de l'autel. MaximîKen , comme la plupart de ses 
compatriotes, incîine à confondre le sentiment 
religieux avec l'amour du pittoresque, et le besoin 
de prier avec celui de rêver. A tout prendre , il 
avait une imagination de romantique et d'homme 
du Nord. Il est peintre par le sentiment de la 
couleur et de laforme; mais, poëte par la sensibî- 
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lité profonde et la tristesse innée , il se complaît 
aux descriptions colorées ou pittoresques, il re- 
tombe à tout momeût dans la note humoristique 
et mêm^ sentimentale. Avant tout , il aime à rê- 
ver, à se nourrir par les pensées (Tau delà. Ses 
mémoires abondent en méditations vagues, et le 
lecteur pourra en juger d'après le morceau sui- 
vant, écrit sous l'impression d'une visite au cime- 
tière de Naples : 

« * Le soir était calme et pur, le soleil s'abais- 
• « sait à l'horizon ; nous avions devant nous Naples 
« et sa mondaine magnificence , ses palais , ses 
« musées, ses villas couronnées de verdure et de 
<( fleurs, sa physionomie sensuelle et joyeuse; 
a les flots dorés du golfe baignaient les rives 
« enchantées de Castellamare, et au milieu des 
a bois d'orangers apparaissait la poétique Sor- 
« rente, la. ville aux belles femmes. Une va- 
d peur violette enveloppait le Vésuve; la riche 
« et fertile campagna se déroulait à nos pieds, 
« et tout autour de nous, au milieu du par- 
ce fum des fleurs , du bruissement des cyprès et 
« des lauriers, des voluptueuses caresses de la 



1. J'emprunte ce passage à Tél^ganle Iradueiion de Mr Jules 
OaîUard : Mémoires de Maximilien, Librairie ]nternalix>nale, 
PaHs, 1868. 
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ce brise du soir, parmi les fastueux monuments de 
a marbre la mort étendait son empire. — A quoi 
c< tend YOtre agitation sensuelle, joyeux Napoli- 
« tains! où allez-vous ainsi en dansant? Vous 
a allez tous au tombeau : et les myrtes ont beau 
« répandre leur parfum, la rose épanouir ses 
« brillantes couleurs, le nérium et le laurier fré- 
«t mir harmonieusement, le marbre resplendir et 
c< étaler des inscriptions orgueilleuses. . , la tombe, 
« la froide tombe est le sinistre terme du pèleri- 
(c nage terrestre. 

c< La paix soit avec vous ! » Telle était la pensée 
« qui semblait s'exhaler de l'humble cellule du 
(( frère capucin. Quelques pots de basilic, un cla- 
« vecin démodé ; une cage avec son petit hôte 
« solitaire , composaient l'ornement de cette de- 
« meure; mais à travers l'ogive gothique, le re- 
(i gard pouvait s'étendre sur la voluptueuse pers- 
« pective. Une pareille cellule dans le silencieux 
« jardin de la mort, avec la vue sur le vaste 
« monde dans la pourpre du soir et sur la mer 
(( infinie, fait penser à un cœur qui s'est conservé 
tt simple et pur sur ses hauteurs sereines, en dé- 
« pit des tentations du monde qui l'environnent, 
tt Le beau moine et sa cellule me rappelaient deux 
« charmants tableaux que j'ai vus autrefois : Tua 

17. 



288 I/ARCHIDUC MAXIMILIEN. 

« représente un petit oiseaii folâtrant naïvement 
« aux pieds d'un bon religieux; dans l'autre, le 
a Sauveur même du monde presse les touches 
« d'un orgue , et l'on croit entendre la puissante 

• 

« mélodie retentir à travers les fenêtres gothiques 
« au loin dans la campagne. Mon cœur, hii aussi, 
« était inondé de mélodies îneffïibles. Il n'y a 
a qu'un instrument pour rendre de pareilles vî- 
« brations , c'est la harpe éolienne avec ses ac- 
« cords pleins de mélancolie et de douce lahgueur. 
c( Ah ! que ne peut la pauvre âme humaine , in- 
« sensée et malade, s'exhaler ainsi dans la mort ! » 



n 



Il y a là un débordement d'imagination ger- 
manique, une profondeur de sensibilité nerveuse 
qui surprennent. Sans doute il avait une dispo- 
sition naturelle à la tristesse, et l'on s'en aperçoit 
à la plupart des réfleiions qui accompagnent ses 
récits. Une sorte d'inquiétude le poursuivait jus- 
■^pi'au milieu du bonheur. « Que j'eusse été heu- 
reux aujourd'hui, écrit-il, si tout ce bonheur 
D ■avait été gâlé par la pensée qu'il ne pouvait 



. i 
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€hirer ! » Notez que ce honhet&r se réduit à la con- 
templation d'un beau site, à quelques moments 
(ïe rêverie ÎQtime passés sur la terrasse de Buon- 
Retîro, Comme la plupart des artistes, il était 
plein de contractes et passait en un clin d'œîl de 
k tristesse à la gaieté, de Texcès de la mélancolie 
à Téxcès de la verve bouffonne. Dans Tune de ces 
crises, il s'amuse à poursuivre une autruche 
captive dans une coor^ et « rit aux larmes » en 
voyant Tanîmal harcelé par lui se venger sur son 
chapeau ; une autre fois, il organise une caval- 
cade d'ânes et étonne les passants par des exer- 
cices de voltige et autres tours de force équestres 
exécutés sur le dos de Tami longue-oreille. D'au- 
tres traits font ressortir des goûts un peu fantas- 
ques, le montrent faisant grand cas des nains, 
des nègres; même il prétend regretter Tusage 
qui. jadis autorisait les grands à entretenir un fou 
de cour et autres monstruosités domestiques. 
Évidemment c'est pousser Tamour du pittoresque 
jusqu'à l'extravagance. Cela lui arrive quelque- 
fois, entre autres le jour où ayant rencontré une 
sorte de crétin qui contrefaisait le chant des oi- 
seaux, il l'emmène à l'Alhambra pour lui faire 
jouer le rôle <J« rossignol ; cette fois, à la place 
d'un instrument aveugle, il a mis la main sur un 
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mauvais plaisant qui imagine de lui donner une 
Ifi^on et substitue le cri du paon au chant de Phi- 
lomèle. Inutile d'ajouter que l'Altesse accepte la 
leçon en homme d'esprit, c'est-à-dire sans se 
fâcher, et se promet d'être plus sage à l'avenir. 
A part ces excentricités d'artiste, ou ce qui est 
tout un, ces caprices de grand seigneur, il était 
simple, enjoué comme un enfant et, bien quïl 
jugeât l'étiquette inséparable de la majesté des 
cours, il ne comprenait rien à ce sentiment de 
fausse dignité qui pousse les hommes à. se guîn- 
der, à confondre la tenue avec la roideur. De 
toute façon il se croyait libre d'en faire à son idée, 
et manifestait volontiers cette indépendance. 
« Nous avions, écrit-il pendant son séjour dans 
« l'île de Madère, fait une longue course et n'é- 
<( tions pas à bout de fatigues. On servit le dé- 
d jeûner sur l'herbe, un déjeuner fort confortable 
a et arrosé de vin d'Espagne. Pendant la collation 
« j'attirai près de nous, au grand scandale de 
<c mes amis, quelques petits pâtre.s, des enfants 
« faits à peindre, en simple chemise et d'une 
(c malpropreté pittoresque. Je les gratifiai de 
« quelques miettes du festin, et je les embrassai 
% malgré les cris d'horreur de mes compa- 
a gnons. » 
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Tout cela témoigne d'une bonhomie charmante 
et d'un caractère très-aimable* 11 n'en avait pas 
moins les goûts d un raffiné, et ses descriptions 
comme ses jugements trahissent le sentiment inné 
des élégances mondaines. « Ce brave homme, » 
dit-il a propos de je ne sais plus quel financier 
enrichi, « s'était mis en quatre pour me recevoir, 
a Un ^mple trait le peint. Depuis le moment de 
« mon arrivée jusqu'à celui de mon départ, c'est- 
« à-dire pendant près de cinq heures, l'hymne 
c< national autrichien n'a pas cessé de résonner 
a sous les fenêtres. » Évidemment les parvenus 
lui déplaisent, et cette i*épugnance s'étend jusqu'à 
ceux du règne végétal. «Quel dommage,» dit-il 
en parlant d'un beau jardin, a que l'on n'ait pas 
« jugé à propos d'en exclure les dahlias. Variée 
« comme l'est cette fleur, elle manque absolu- 
ce ment de parfum, et me rappelle sans cesse 
« l'image d'une femme belle et sotte, bref, celle 
c( d'une parvenue. » En somme, il a l'entente 
innée de toutes les délicatesses, et le petit morceau 
suivant, à propos d'un cabinet de toilette mau- 
resque, le prouve bien. 

« L'acte de la toilette comporte je ne sais quelle 
« sensation de volupté rêveuse, chez les femmes 
« surtout. Une sorte d'assoupissement délicieux 
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a s^empare du corps, comme pour le préparer 
« aux fêtes à venir; la chevelure défaîte et livrée 
« à des mains étrangères lui verse le magnétisme 
« de ses parfums. Qu'est-ce donc lorsque, comme 
« il arrive ici, le sol, transformé en cassolette, 
« lance des spirales de vapeurs embaumées, 
« l'enveloppe d'odorants nuages?» 



III 



L'on ne tarirait pas si Ton voidait citer tout ce 
que le livre contient de traits piquants ou vifs, de 
. pages éblouissantes ou originales. Pourtant son 
jugement ne porte pas toujours sur des sujets 
frivoles, et Ton est tout étonné, par exemple, de 
le voir entrer dans des détails extrêmement précis 
sur le système des prisons, sur les inconvénients 
du régime cellulaire, etc. Tout ce qu'il dît là- 
dessus est fort sensé, et témoigne d'un esprit 
judicieux, solide, parfois même pratique. Maïs 
ce ne sont que des traits isolés, et Ton n'en sau- 
rait conclure un talent bien prononcé pour les 
affaires. En résumé, il a l'esprit^romanesque 
plutôt que positif, et moins capable de proclame^ 
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âe grandes vérités que d'inventer de jolis para- 
doxes. Les lignes suivantes tracées au retour d'une 
promenade où il a vu beaucoup de moulins à vent, 
montrent comment il maniait la plaisanterie. 

« Rien de plus ennuyeux, de plus monotone 
« que ces machines étendant leurs longs bras en- 
« dormis à travers les platitudes du paysage. Cir- 
« constance frappante, Leipzig et Berlin possèdent 
« aussi ,des moulins à vent. Je conseillerais au 
« voyageur qui en aperçoit un de ne pas faire 
« comme Don Quichotte, et de ne pas lui courir 
c( sus pour le percer d'un coup de lance, mais 
« bien de rebrousser chemin à l'aspect du 
« monstre. En^ somme, il y a certains signes în- 
« faillibles auxquels un voyageur ne saurait se 
« tromper. Vous voyez, je suppose, une ville 
« avec de hautes coupoles et de sombres clochers. 
« Entrez de confiance, car vous trouverez ample- 
« ment de quoi satisfaire vos goûts de curieux ou 
« de touriste. Avez -vous affaire au sucre, au 
« cafê^ au coton? Donnez la préférence aux villes 
« où toutes les maisons se ressemblent, où pas 
« un toit ne dépasse l'autre. Cependant, si vot» 
« voyez une avant-garde de tuyaux lançant 
« des jets'ijp ftimée noire, de hautes cheminées 
« s*élevant à droite et à gauche, n'avancez pas, 
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a fuyez comme devant les moulios. Entre nous, 
c( ceci est bien pire. Vous êtes tout simplement 
a sur le seuil d'une ville de fabrique; vous alliez 
a faire connaissance avec la plus désagréable des 
« sœurs, celle qui tue à la fois le cœur et l'esprit, 
a et rabaisse l'homme au niveau d'une ma- 
te chine. » 

Ce n'est qu'une boutade, je le veux bien, mais 
une boutade cessez sigailicative dans la bouche 
d'un homme qui se vante d'être de son siècle et 
sera un jour appelé à jouer un rôle politique. Ses 
qualités privées ne semblaient pas mieux l'y pré- 
parer. Il avait le cœur excellent, fort accessible à 
l'amitié, aux attachements tendres. Ses mémoires 
témoignent d'une vive tendresse pour les siens, 
en particulier pour son frère FEmpereur François- 
Joseph, celui dont le nom revient le plus souvent 
sur ses lèvres. Lorsque l'Empereur se fiança, 
Maximilien, alors en Albanie, célébrait juste- 
ment la fête de son frère sur la frégate dont il 
avait le commandement. Il ignorait encore ces 
fiançailles, et la nouvelle le toucha d'autant plus 
que, pour mieux fêter l'Empereur, il avait, ce 
jour-là, fait chanter à ses matelots des vers de 
circonstance qu'il avait lui-même composés» 

« J'étais bien ému, » dit-il en rappelant cette 
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scène, « et combien plus l'eussé-je été si j'avais 
« pu me douter qu'avec la fête de l'Empereur je 
a venais aussi de fêter le jour le plus important 
« de sa vie, celui où mon cher frère, environné 
a de tous les siens, comblé des vœux même des 
a absents, a fait choix d'une compagne, s'est 
(n assuré l'aimable femme dont il attend le bon- 
« heur! Réflexion faite, toutefois, il valait mieux 
« l'ignorer. L'éloignement, en un pareil moment, 
« m'eût paru trop cruel, et véritablement fendu 
c( le cœur. » 

Ces lignes témoignent d'un grand fonds de 
bonté tendre, et sa sensibilité ne se dément pas 
quand il s'agit des étrangers. Ses subordonnés, 
ses matelots, sont pour lui l'objet d'une sollici-' 
tude constante, et toute distinction de grade ou 
de rang s'eflace à ces yeux en présence d'une 
souffrance humaine. Un jour, faute d'un prêtre 
pour assister un matelot mourant, il va chercher 
son livre d'heures, et lui lit les dernières prières; 
une autre fois, à Venise, 'û s'agenouille sur la 
tombe d'un inconnu qui demande au passant 
l'aumône d'un ave. 

m 

Tout cela est touchant ; avec tant de sentiments 
bons et fins,' et avec tant de facultés brillantes et 
vives, il eût été heureux s'il était resté simple 
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prince à côté du trAne. On se laisse «lier à recon- 
struire cette destinée de prince telle que tout 
A^abord elle paraissait s^annoncer. Il épouse une 
première fiancée. Quel dommage que la mort 
lirait pas respecté cette charmante jeune TÎe qui 
e6t fait la sienne si- douce! Bonheur complet, 
paisible, dont son esprit semble se complaire à 
évoquer l'image devant des tableaux comme 
eeluî-eî. H était à Madère, et B raconte une de ses 
promenades : 

« Nous venions de quitter le presbytère, et 
« d'entrer dans le bois, un magnifique" bois de 
K châtaigniers où le sol est couvert de lierre et 
« de fougères. Sur le versant d'une autre mon- 
« tagne, s'étend un océan de feuillage, sombre 
« et murmurant comme dans une forêt d'Alle- 
« magne. Heimbach se présenta aussitôt à mon 
ic esprit : je croyais entendre le doux langage de 
« nos bois, c'était comme la patrie autrichienne 
« qui me parlait de loin. Au milieu de cette ra- 
« vissante solitude s'élève une vîBa, Fancienne 
« habitation du consul anglais. A Tentrée du 
a jardin, une voûte de feuillage recouvre un frais 
« ruisseau qu'on traverse sur un pont rustique 
« jeté entre deux murs de roche. Un parei! nid 
« 6*élevant d'un océan de verdure, ou perdu sur 
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« quelque île séparée du reste du monde, et 
« néanmoins peuplée d'un monde de bonheur, 
« de bonheur intime, tel est mon rêre, et Fimage 
« sur laquelle Volontiers je m^arréte. La vie, je 
« ne l'ignore point, n'offre point le vrai « chez- 
ce soi; » on ne s*y sent jamais complètement à 
« Taise. Celle que j^imagine, pourtant, me paraît 
€t encore la pins propre à modérer les désirs îm- 
a puissants, les rêves chimériques.». Oui, c'est 
«t arrêté : autant du moins que cek se peut dans 
« les rêves. Un jour, je reviens ici planter ma 
« tente; j'achète cette maison et puis je chante 
a mes chansons, et me précipite dans la verte 
« forêt pour y mieux exhaler mes allégresses de 
(( poète.... » 

Sept mois plus tard, à ce même endroit, sa 
fiancée devait venir et mourir. Cette mort 
changea-t-elle quelque chose dans la destinée 
du prince ? Eut-elle part aux malheurs qui 
vinrent aboutir à la catastrophe du 19 juin? 
Mieux vaut ne pas le croire, et supposer que son 
caractère, comme son esprit, le prédestinaient 
d'avance à servir de victime aux calculs inté- 
ressés et aux passions viles. Tel qu'on l'a vu, et 
qu'il vient de se révéler, il semble, il est vrai, 
fait pour régner, mais sur le pays des romans. 
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dans les paisibles domaines où rintelligence et le 
talent seuls gouvernent, ' Mais l'homme ne fait 
point sa destinée, il la subit ; qu'il la subisse le 
front levé, c'est tout ce qu'on peut attendre de 
lui. Maximilien lui-même paraissait s'en douter 
. un jour qu'il disait dans un accès de tristesse : 
« Lancé au loin sur la grande mer, seul sous 
« des cieux inconnus, je me suis senti pris du 
«t mal du pays. Les miens, jusqu'à présent, 
« m'avaient fait la vie trop douce, la jeunesse 
K trop belle. II est bon que tout cela finisse, et que 
<c l'homme, livré à lui-même, apprenne à souffrir, 
a Salomon l'a bien dit : « rien ne dure ici-bas, » 
« et c'est là, j'imagine, le dernier mot de toute 
« sagesse. » 



III 



LE CRITIQUE D'ART. 



Un précédent article a fait connaître l'esprit et 
le caractère de Maximilien; on a vu le prince 
mettre sa vive imagination au service d'idées an- 
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cîennes, rajeunir des sentiments aujourd'hui dé- 
modés par un 'style et un tour d'esprit tout mo- 
dernes. Néanmoins je n*ai pas tout dit sur lui. Ce 
prince, cet écrivain était, en outre, un critique 
distingué, parfois même original. Sans doute il 
manque un peu de méthode, et ses jugements ne 
reposent pas toujours sur des arguments bien 
serrés. Mais ce défaut même a» son charme et leur 
donne parfois un attrait d'imprévu. On ne peut 
nier qu'il soit homme de goût, même dlnitiatiye. 



I 



Dès 1 85 1 , il semble deviner quelques-unes des 
théories qui font loi aujourd'hui en critique : 

« Au sortir àe l'église où nous venions d'eû- 
« tendre la messe, des sentiers pierreux et des 
« fourrés pittoresques nous conduisirent jusqu'au 
a sommet du promontoire, d'où l'ensemble du 
« pays se déploya devant nous en manière de 
« carte géographique. Je compris aussitôt la na- 
«c ture du sol et le caractère du pays. De tels 
c( points de vue viennent éclairer d'un jour subit 
« tous les renseignements que le voyageur a pu 
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« recueillir* Ua ensemble surgit : ce qui a a pas 
« été vu se devine, et Timagination frappée de- 
« vient comme une immense épreuve photogra- 
« phique où paraissent mille particularités d'as- 
« pèce et de mœurs* Ici le tableau d'une beauté 
« sereine, presque antique, éveillait des idées 
a non de civilisation^ mais de force, des images 
a qui n'étaient point gracieuses, mais puissantes, 
tt Des premiers plans formés d'herbages, 4e 
« grands roseaux, puis les montagnes décrivant 
« leurs ondulations Eleues derrière la langue ar- 
ec rondie d'un cap, enfin la mer, splendide miroir 
« qui émerge d'une coupe enguirlandée de ver- 
te dure^ et va se perdre dans l'immensité scintil- 
a lante, tout cela forme un de ces paysages 
« transparents et cbauds de toq comme les pei- 
<K gnait le Poussin, fonds dorés et vaporeux où 
« Ton se plait à placer d^ scènes lâytholo^iques 
tt ou bibliques, un Thésée lancé eint les traces 
« d'un sanglier, une Nymphe fuyant devant un 
« serpent, un Abraham offrant rbospitaUbi à un 
<( aage% » 

D'autres traits établissent mieux enoore sa pa- 
rente avec les maîtres de la isritique aciueUe. 
Ainsi, selon lui^ il n'est point de beaA absolu ; il 
estime, avec un des critiques isontempocuns. 
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que le bonheur et la tristesse , la raison saine 
et le rêve mystique, la force active ou la sensi^ 
bilité finey les hautes visées de f esprit inquiet et 
le large épanouissement de la joie animale^ tous 
les grands partis pris à V endroit de la vie ont 
leur valeur^ • Tel est, du moiûs» k sentiment qui 
perce à travers mainte analyse consacrée à la 
peinture et notamment dans ce passage relatif au 
musée de Florence : « L'aspect de la tribune^ 
« dit-il, présente une perfection d'ensemble sia- 
« gulière, un rare accord philosophique. Tous les 
« âges, toutes les époques s'y trouvent repré- 
« sentes. Les écoles les plus diverses, les efforts 
tt les plus contradictoires s'unissent pour former 
oc cet ensemble et concourir, chacun à sa ma- 
te nière, à la formation du grand tout qui s'ap- 
a pelle l'art, et résume l'histoire de l'écrit hu- 
c( main* n Cela ne laisse aucun doute sur les 
opinions du prince et le classe, une fois pour 
toutes, en dehors des bavards qvii vantent l'idéa- 
lisme sans toutefois pouvoir l'expliquer, et prê- 
chent le culte du beau, parce qu'il est {dus aisé de 
prêcher que de peindre. Maximilien sent vivement 
la beauté et toute beauté. Mais s'il sait apprécier 
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telle beauté qui exprime un état particulier de Tàme 
ou des sens , il tf en accorde pas moins 1^ préfé- 
rence à celle qui réside dans la pureté des formes 
et porte l'empreinte delà sérénité antique, « L'art 
« moderne, dit-il, peut créer de belles parties, ra- 
« rement un bel ensemble, et T Acropole seule prê- 
te sentece triomphe de rharmonie plastique qu'on. 
K nomme le Parthénon. » Une autre fois, vantant 
la beauté du fameux vase des Médicis : <t Quelle 
« fête pour les yeux, dit-il, que de travailler ou 
<( de se reposer en présence d^objets semblables ! » 
L'artiste l'emporte évidemment ici sur le grand 
seigneur; l'amateur brocanteur s'efface derrière 
l'homme qui, dans le recueillement de l'atelier et 
parmi le désordre des modèles doucement éclairés, 
a senti se former le rêve de la beauté parfaite. Ce 
rêve, peuplé d'images flottantes, serein comme 
celui d'une nuit d'été, prend corps devant les plus 
pures créations de la statuaire, et tout d'abord 
devant la Vénus de Cléomènes, un rêve d'amour 
incorporé dans le marbre , un poëme divin sorti 
des flots limpides de la mer. « Là, le mai:bre cesse 
ti d'être marbre , les mains délicates semblent 
a pénétrées de vie , le sein respire , soulevé par 
a un souffle printanier, le buste se penche mol- 
a lement et timidement en avant : le pied droit 
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« se soulève légèrement et la déesse achève de 
ce sortir de l'onde pour ne plus glisser désormais 
« que sur des roses. » Une autre description, non 
moins pénétrée et sentie, peint le groupe de Niobé, 
« rimmortelle tragédie où , comme dans la ven- 
« geance de Latone, la plus grande des douleurs 
a humaines s'est pour ainsi dire figée dans la 
« pierre, conservée vivante sous les entraves du 
« marbre. » L'image est juste, et ce qu il dit à 
propos du groupe des lutteurs vient encore déve- 
lopper sa pensée. 

« C'est, dit-il, la reproduction exacte, l'image 
« hardiment conçue de la beauté virile telle que 
« la comprenaient les Grecs. On se sent reporté 
« au temps des jeux olympiques , vers cette jeu- 
ce riesse du monde où le corps ne succombait pais, 
« comme aujourd'hui , sous le débordement des 
« forces intellectuelles , où l'homme n'était corn- 
« plet qu'à condition d'être sain. et vigoureux. 
« Les lutteurs viennent d'entrer dans l'arène, ils 
« s'étreignent, et les corps étroitement embrassés 
<c fléchissent sous l'effort des muscles. Cepen- 
« dant la lutte est iddécise, l'assistance haletante 
« les contemple et se demande quel sera le vaîn- 
« queur. Tous deux sont d'une force herculéenne ; 
« les yeux brillent , les muscles se tendent , ils 
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« rouleot enlacés dans le sable. Un OMMneot k 
« poussière les dérobe aux regards; mais ils re* 
« paraissent bientôt* L'adYersairo taxasse teatè 
tt UQ dernier effort; il ya se relever, mais Taulre, 
a plus adroit » le saisit par Tépaule, et le tenant 
« ployé sous son genou nerveux, attend ainsi la 
ic couronne. » 



II 



Le poncif j voilà à quoi mène Tamour outré 
du classique. L'idée est bonne, le seotîment n'y 
est point, et k jurince, ici , s'est cootenté de co- 
pier un souvenir d'écolier, de décrire une acadé- 
mie contenue dans son cahier de dessift. U faut 
remarquer pourtant qu'une statue est pkis diffi- 
cile à décrire qu'im tableau; les mots leadent 
m<d la vie mystérieuse que le génie imprime dans 
ses marbres* La peinture, art plus grossie, Sieu 
accommode mieux et prête davaotagie à la repré- 
sentation écrite. D'ailleurs, MaximilieD possède 
avant tout le sentimeiU de lafcouleur» et nuifites 
fois ses images ont iea tons justes at nuaacés 
d'une palette chargée. 

a La plupart des villes que je travecse font 
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et taefae dans mcm esprit, y laiesent le souvenir 
« d'iuie couleur. Ainsi Venise s'y i^èle en rose, 
« mi beau rose pourpré comme' la teinte de cer- 
c lains marbres; Cadix, pareonire, estbiancbe; 
«t Grenade, verte, d'un vert éclatant et soyeux 
« comme la pulpe d'une belle étoffe ; Constauti-» 
« nople, d'ici, me semble toute d'or; Rœne serevèt 
m d'une pourpre violacée ; Munich prend le bleu 
« tendre du myosotis. La seule Carthage se co- 
« lore d'une nuance fausse, blême, aride comme 
« la couleur de ses sables, i» 

Ses descriptions ont fait juger de son talent de 
coloriste, et l'on a vu avec quelle facilité son ima- 
ginalson docile lui soumet le trait à copier, l'effet 
à traduire. La plume, entre ses doigt», setrans- 
Éorroe en quelque sorte en pinceau. Un jour, es- 
sayant de rendre l'effet d'un décor mauresque, il 
écrit : « C'est de l'écume d*argent colorée par les 
« reflets de l'aorc-en-ciel. i Une autre fws , à pro- 
pos de la « lumineuse » Païenne : a On dirait 
« d'une conque d*or qui nage pleine de fleurs sur 
% la mer. » Ses aptitudes de peintre se trahissent 
eocore à la façon dont il jage les maîtres véni- 
tiens et décrit leurs tableaux. 

« Pour bien comprendre ces maîtres , dît-il, il 
« faïut avoir visité les palais de Venise, contemplé 
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• 

« la sereiae magoificence de la ville des mers, 
i< étudié de près Tiniposant mélange de noblesse 
tt et de beauté, de sérieux passionné et d'ardeur 
« profonde qui se réfléchit sur leurs toiles, et leur 
« donne un si grand caractère. C*est l'Orient re- 
^tt gorgeant de couleurs uni au sérieux de la vieille 
« Europe, c'est la volupté mariée à la force, 
a Titien, Paul Yéronèse, Paris Bordone, les deux 
A Palma, sont les interprètes vivants du livre d'or, 
c( aristocratique registre dont chaque page porte 
« rimage d'un Nobilcj l'empreinte d'une fine et 
« dédaigneuse figure patricienne. Sans doute, je 
« n'ai jamais mieux goûté ces chefs-d'œuvre 
c< qu'au souvenir de ces promenades où les molles 
c( nuits de Venise me trouvaient errant le long 
x( des lagunes avec les plus nobles restes de sa 
« fière aristocratie. Une perle de même famille 
« est la Flore du Titien , admirable créature * 
tt aux formes molles et voluptueuses, à la fois 
« fière et enivrante. C'est bien là un corps de 
« déesse. La tête est petite ; le visage, à l'ovale 
a doucement arrondi, repose paisible entre les 
« ondes dorées de la chevelure. La transparente 
c( chemise découvre les contours d'un sein éblouis- 
« sant, et la main potelée et distraite s'entr'ouvre 
« pour laisser tomber des fleurs. De là, sans 
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a doute, le nom de Flore donné au chef-d'œuvre, 
« A tout prendre, il n'exprime guère le sens du 
« tableau ; à coup sûr ce n'est pas là l'înofFen- 
<x sivc déesse, mais bien plutôt quelque fille de 
« doge^ impérieuse et superbe, quelque fière pa- 
a tricienne éclose dans la pourpre, et dont la 
oc main se plaît moins à cueillir des Qeurs qu'à 
« les effeuiller... » 

La description, comme le tableau, a fière allure, 
et semble imbue de \ie. L'artiste, tout à l'heure, 
avait dépassé l'amateur. Ici le penseur, à son 
tour, dépasse l'artiste et, dans la somptueuse 
figure étalée sous son regard, a vu se soulever 
un coin de la Renaissance. Selon lui le Titien est 
l'historien de ce qu'il appelle l'ère mythologîco- 
chrétienne; pareillement il estime dans Murillole 
peintre attitré de l'Espagne, l'homme qui le mieux 
a compris le caractère de ses types populaires. 

« De tous les Murillos qui ornent la cathédrale 
« de Séville, je préfère l'enfant Jésus, et le petit 
« saint Jean. Ce sont de vrais enfants du peuple, 
« d'énergiques et fortes natures revêtues de chairs 
tt souples et fermes. Comme Raphaël et Van 
« Dyck sont les peintres de l'aristocratie, Murillo 
« me semble le peintre du peuple. Ses modèles 
« manquent, j'en conviens, de grâce idéale^ mais 

18. 
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« en revanche ils ont la force, ils possèdent une 
«c rare puissance de vie« Et pourtant ses^ sainis et 
tt ses madones eux-mêmes prouvent que, par 
a instants, il savait deviner le surnaturel, s'éle- 
« ver jusqu'à Tinvisible. Son saint François en 
« extase est vraiment un beau tableau, touchant 
a et bien senti. Le saint, en robe de bure, prie, 
« agenouillé devant TEnfant Jésus, qui le bénit, 
a entouré d'une gloire de petits anges. La tête 
«c du saint est belle ; TEnfant Jésus, seul, nie 
«c semble un peu maniéré. Un autre Murillo d'une 
<i naïveté saisissante et qui, par là mème^ me 
a semble délicieux , est la Vierge livrant le divm 
a Enfant aux caresses de saint Félix. Le maintien 
.« penché de la madone, Télégance de sa forme i 
a demi perdue dans les nuages, avant tout, la 
« limpide pureté de son regard pénétrant, ont 
« une grâce touchante qui ne se peut décrire. 
a Elle fait songer à ces fleurs délicates et parfu- 
« mées qui s'cntr'ouvrent à l'ombre. Et pourtant 
a ce n'est là qu'un ange de lumière, une ealant 
« merveilleusement attrayante. La suave fille des 
f( nues n'a pu enfanter le Sauveur. Il fallait la 
« forte , la divifte , Timmortelle madone qu'a 
« imaginée Raphaël pour donner un Dieu au 
ji monde. » 
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III 



La nuance est finement marquée, et rentre 
<lans le cadred'idéesque j'indiquais tout à Fheure, 
•Pourtant il ne faudrait pas s'y tromper : le prince 
n*est poÎHt un théoricien qui expose un système, 
mais simplement un homme du monde qui écrit 
pour son plaisir, et ne se range sous aucun dra- 
peau particulier. Qd a tu combien il admirait le 
Titien. Néanmoins il ne s'aveugle point sur ses 
^fauts, et ose appeler ses Vénus indécentes. En 
somme il a l'imagination impétueuse, mais sdine ; 
il aime le nu, non point les nudités, et, pour 
justifier sa remarque, appelle l'attention sur les 
tètes insignifiantes et plates qui terminent leurs 
corps imbibés de volupté. « Ces corps sont beaux, 
-a dit-il, mais non point animés du souffle de la 
« déesse, » Il n'aime pas davantage l'apoplec- 
tique ampleur et la grosse santé rougeaude qui 
plaisent tant à Rubens. L'isirt, selon lui, a mieux à 
faire qu'à glorifier la prospérité de la chair, et ne 
doit point se rendre complice d'un mouvement 
'grossier ou brutal. ' Il n'aime pas non plus tel 
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genre de peinture qui tend simplement à faire 
ressortir Thabileté du dessinateur, ce tableau, par 
exemple, où sous prétexte de lui montrer le 
« Massacre des Innocents, » Daniel Volterre le fait 
assister à une représentation d'acrobates, et cet 
autre tableau où on mène le spectateur à Tam- 
phithéâtre sous prétexte de lui montrer un mar- 
tyre. Ces restrictions faites, il rend justice à l'ha- 
bileté du peintre, et tout en premier à la merveil- 
leuse puissance d'exécution qui caractéjrise le 
^éoie de Rubens. 

a Nul autre, dit-il, ne s'eijjend comme lui à 
a remuer la couleur, à infuser la vie aux masses, 
(c Quel mouvement dans sa Bacchanale! Le luxe 
<( des chairs, l'opulent étalage de la vie animale ici 
(( sont à leur place, et par là même ne déplaisent 
a point» Cet amour de la santé surabondante 
(c s'explique en partie par le choix de ses deux 
« femmes, et leurs portraits indiquent comment 
« il préférait ses modèles. D'ailleurs rien de plus 
« intéressant, selon moi, que les portraits de 
x( Rubens. C'est mieux que des portraits, ce sont 
« des études psychologiques, etil vous en apprend 
« long sur l'homme. Ame et corps, tout y est. 
« Le personnage représenté fait saillie sur. la 
c< toile, deux traits de pinceau ont suffi pour fixer 
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(( le regard souriant ou profond* Et puis quelle 
« bonhomie, quelle yérité dans ces visages ! Le 
N plus souvent, il représente de bonnes gens, de 
« braves bourgeois flamands tout ronds et tout 
tt simples; on se sent à l'aise avec eux, on vou- 
« drait leur parler, d 

Inutile d'ajouter que je donne ces remarques 
pour ce qu'elles valent, et sans prétendre les 
imposer. Justes ou contestables elles témoignent 
d'un esprit qui ose sentir par lùi-mème et qui 
n'emprunte rien à personne. Commment avouer 
que l'on n'admire pas toujours le grand Michel- 
Ange? Maximilien va bien plus loin ; il trouve à 
redire au tombeau des Médicis, qui passe pour 
son chef-d'œuvre; il ose blâmer les colossales 
figures qui le décorent et, par leur taille gigan- 
tesque, prêtent naturellement à l'ode. « Je trouve, 
« dit-il, ces figures froides, grotesques, déjà 
« entachées par lé souffle de la décadence. i^ Il 
n'est pas plus respectueux quand il juge les 
patriarches de la peinture allemande. 

c( Le roide Albert Durer, le rose et blond Kra- 
« nach m'inspirent une sorte de vénération mêlée 
(( d'envie de rire, comme le ferait, par exemple, 
c< l'aspect d'un vieillard par trop décrépit. Albert 
a Durer surtout me frappe comme le représentant 
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« de la^légitimité dana Tari, im pœsoDfia^ ptleili 
« de digahé nol^ ei qui sçfiriie la ccmfiance. 
ce. Ses œuirre«rédiHDQeatratlnilt das^le gsetUque; 
c elles» font naître tel ét»i de rètrcrîe Balte, et 
c& pourtant isérieuse^ que provoque remise des 
« vieilles voûtes, ces mille fantanes attdacieiees 
« où la pierre transformée en dentedle, en fe&il- 
n lage, en ogive, s'illumine de temtes sanglantes 
« et éveille Timage d'un monde sumatureL » 

Certes, tout cela est un peu décousu, parfois va- 
gue, et ces pages contiemieni maint jugement 
téméraire, et même contradictoire. C'est peut-ètue 
là leur principal intérêt. Les tâtonnements d'an 
noble esprit font plaisir; on aime à voir un naturd 
d'artiste se débattre contre les barrières du pré«- 
jugé, et l'énergie de la sensation originale se frayer 
violemment sa route à travers le courant des idées 
adoptées. Malheureusement iei^ l'issue de la lutte 
est demeurée douteuse, et l'écrivain ebseurei pv 
le prince n'a pu dire son dermer mot. Aussi bien 
ceci n'a qu'un intérêt secondaire, et de curiosité 
pure. Un Mvre, comme un homme, n'a d'impor- 
tance que par la valeur des questiens qu'il sou- 
lève, et c'est à d'autres à continuer celui-cî. 



ESQUISSES 



LE BOatHlEN. 

Nous soauaes au fond de rAltems^gae, 

en fiohéoae, dans ua paj« barbare où Ton u'ê^ 
fnécia guère la lou^que de parade, dans «ne 
tenie primitive où les théAtrea^ remplis de gens 
attentifs, ne servent point de succursale à l'éta^ 
blÎBsemait matrimonial de M. de Foy, ni les 
églises d'auxiliaire au journal des modes. J'y 
suis allé , on peut m'en croire, €hose encore 
plus invraisemblable, on y rencontre de très* 
grands artistes, dont personne ne connaît le 
Bom, qui font leur récolte la sébile à la .main, 
sans omployer les i^essources de raliche ni 
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placer des billets de concert. Il est vrai que le 
pain, en ce pay§ bizarre, .est plus rare que le 
talent, et qu'un pauvre diable ne croit point se 
déshonorer en avouant qu'il a Testomac vide. 
L'homme que j'ai vu était aussi primitif que pos- 
sible, et songeait à dîner, parce qu'il avait faim. 
Néanmoins, à part sa mauvaise pelisse, rien 
ne dénotait en lui le mendiant; même, quelque 
extraordinaire que cela puisse paraître, je n'hésite 
pas à dire que sa tenue me sembla supérieure à 
celle de bien des artistes; car, pour être un mu- 
sicien de carrefour, on n'en est pas moins sujet 
aux vanités humaines, et j'en ai vu plus d'un, 
pour mon compte, qui pouvait rivaliser sur ce 
point ^vec le plus célèbre ténor. Mon homme 
différait encore en ceci des ténors célèbres, qu'il 
faisait de son mieux pour <;ontenter son public 
et gagner les gros sous qui composaient sa recette. 
Cela fut visible du premier coup, à l'air simple et 
calme avec lequel il alla s'asseoir devant son in- 
strument. Pauvre instrument ! Imaginez une 
petite harpe couchée, un diminutif de clavecin 
dépouillé, un je ne sais quoi de bâtard entre l'har- 
monica et l'éplnette, que l'on fait aller avec des 
marteaux, et qui tout ensemble vous apitoie el 
vous Éait rire. Mais, ce jour^là, je venais de loin, 
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je me sentais morfondu, et partant peu disposé 
au rire, j^entends à la raillerie. D'ailleurs, on 
manque d^esprit quand on a les pieds mouillés, 
et on fait moins le délicat à Tauberge qu'à 
rôpéra. Or, ceci se passe dans une auberge, et 
quelle auberge encore ! Il fallait trois heures pour 
y monter, et par des chemins de chèvre : terrains 
glissants ou bourbeux, sentiers envahis par les 
broussailles ou creusés dans la roche, quartiers 
de basalte ou fondrières. Mais d'en haut, quel 
coup d'œil ! la moitié de la Bohême étalée devant 
vous, avec ses forêts et ses roches ; on croit voir 
un cadavre gigantesque, un squelette encore for- 
midable sous les plis sombres de son linceul. Par 
places, et semblables à des nervures livides, se 
tordent de maigres filets d'eau ; des veines d'un 
bleu métallique chatoient à travers les ténèbres 
des gorges, ou s'enlacent à travers les Sinuosités 
du sol stérile et houleux. Mais le lugubre paysage, 
ce jour- là, se dérobait sous une masse compacte 
de vapeurs ; il pleuvait depuis le matin, et nous 
n'étions que quatre dans la saUe au moment où 
le musicien se disposa à nous donner un concert. 
Triste auditoire, vraiment ! Un monsieur âgé, 
deux demoiselles mûres^ le monsieur âgé dor- 
mait, assoupi sur un journal; les demoiselles 
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mûres s'égayaient en s'«nti«eteiiaiit de leurs mi- 
graines et de leurs maux de nerfs. Au premier 
accord, le Tienx monsieur, réveillé en surBsat, 
s'écria : « Ledîabie l'emporte ! » Les deux .demoi- 
selles, plus modérées, parlèrent simplement de 
le renvoyer. Pour moi, l'homme, j'ignore pour- 
quoi, m'intéressait; d'un monTement instinctif, 
je m'approchai de lui, et me mis à l'écouter, n 
n'y avait pas de quoi, soit dît entre nous. Essayez 
d'imaginer un thème italien se déroulant à travers 
un tintamarre de vieilles ferrailles, une cwvfdoe 
amoureuse égalée sur raccomEpagnement le plus 
inattendu et le plus ridicule, l'allais m'éioigner, 
lorsque je me sentis retenu paT un regard étin- 
eelant et moqueur. Je oompris alors que ce que 
je vcîiais d'entendre n'était qu'une charge; j 'aidais 
devôBt moi l'un de ces Bohémiens^ de pure race 
q%n, de fondation, détestent les Italiens et leur 
muiraque : a Musique ée bavards gros^rs, disent^ 
ils, et de déclamateurs emphatiques. » Ils sien 
vengent par des caricatures^ 

Cette satisfaction donnée à ses antipathies, 
mon musicien baissa la tête et parut réfléchir. 
Puis, regardant si je l'écoutais encore, il com- 
mença un autre morceau. 

Cependant la fatigue de la marche m'alour- 



LE BOHÉMIEN. 327 

dissaitun peu; je m'assis à Tangle d'un canapé 
vacant derrière moi. Du petit instrument s'échap- 
pait im rhythme monotone, une sorte de fredon- 
nement confus, qui me disposait au rêve. Peu à 
peu, mes idées se brouillèrent et j'oubliai à demi 
les sons pour songer aux choses qu'ils exprimaient. 
C'était, en vérité, un rêve étrange; et je ne dis- 
tinguais pas bien le musicien réel de l'homme 
fantastique que j'imaginais. Je croyais voir dans 
l'obscurité humide d'un cachotune forme chétive ; 
une vieille chaîne liait les pieds du misérable et 
son visage morne offrait une ressemblance exacte 
avec celui du musicien. Tout à coup, je vis le pri- 
sonnier tendre l'oreille, écouter; sa figure perdit 
son immobiUté, et, à en juger par le jeu de sa 
physionomie, comme par l'expression suppliante 
de ses yeux, il paraissait soutenir quelque entre- 
tien muet avec un personnage invisible et lui de- 
mander une grâce. Soudain ses traits s'éclairèrent, 
et j'assistai à la plus bizarre des scènes. Quand 
un homme demeure insensible aux prières d'un 
autre homme très infortuné, on le blâme, et pour 
mieux exj/rimer ce blâme, on dit de l'autre « que 
son malheur attendrirait jusqu'aux pierres. » Je 
crus assister à ce miracle. Le prisonnier venait 
d'élever la main droite, et, de ses doigts étendus. 
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pressait le mur comme pour lui arracher des sons. 
Le plus parfait des instruments ne saurait rendre 
ce qu'alors j*entendis. Imaginez un concert 
unique, un enchevêtrement de notes plaintives, 
voilées, tendres, une suite d'accords rauques, 
douloureux, déchirants, le tout pourtant savam- 
ment modulé, et tel que le plus grand composi- 
teur ne saurait récrire. C'est ainsi que s'expri- 
meraient les misères humaines, si tous leurs 
sanglots réunis s'exhalaient en un seul chœur. 
Symphonie étrange, et dont en vain, plus tard, 
je m'efforçai de retrouver quelques fragments. 
Les principaux motifs, cependant, ne me sem- 
blaient pas inconnus, et je cherchais vainement 
d'où provenaient ces souffles plaintifs, quelle 
chanson contenait ces notes suppliantes, d'où 
s'échappaient ces cris désespérés ou attendris. Je 
rouvris les yeux au moment où le musicien frap- 
pait son dernier accord. « Vous connaissez ces 
airs populaires? » me demanda-t-il. Il riait d'un 
mauvais rire, en parlant de la sorte, et, derrière 
ses lèvres entr'ouvertes, on voyait briller l'émail 
de ses dents aiguës et blanches. Mais presque 
aussitôt il reprit son air habituel, un peu flegma- 
tique et un peu triste, et me tendit la sébile où je 
déposai un petit écu, tout ce que j'avais siu: moi 
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de monnaie. Sa figure ne s'émut pas ; il m'adressa 
un salut humble et presque machinal, le même 
qu'il adressa aux autres voyageurs, lorsque ceux- 
ci lui eurent donné leur gros sou. Cependant, 
comnae il repassait devant moi, il s'arrêta et parut 
avoir quelque chose à me dire. Sa physionomie 
était singulière, et les mots semblaient sortir avec 
peine de sa poitrine gonflée. Enfin il s'enhardit 
et, tandis que deux grosses larmes s'amoncelaient 
sous sa paupière jaune : « Vous ne m'avez pas 
assez payé, dit-il, donnez- moi votre main ! » 



II 



TJN SAVANT, 



C'était mon onde. On le -disait dogmatique, 
despote, difficile à vivre, un véritable savant alle- 
mand, au physique et au moral. 

« Surtout ne t'avise point d'habiter chez ton 
a oncle, m'avait dit mon père comme je partais, 
« vous vous quitteriez à tout jamais brouillés. » 

Il est certain que Ton ne se sent pas pris d'une 
folle envie de lui sauter au cou, quand on le voit 
pour la première fois. Je n'ai jamais vu de laideur 
plus bizarre , ni mieux faite pour tenir les yeux à 
distance. Imaginez un visage déchiqueté par la 
petite vérole sur un corps chétif et grêle, de petits 
yeux gris .perçants , des allures tranchantes, le 
parler bref, Tair impérieux et décidé d'un homme 
qui sait ce qu'il vaut et ce *qu'il peut exiger 
d'autrui. 



UN SAVANT. 331 

U habitait. toiqours raseieniie maison sombre 
au fond d'une rue étroite, et bien* que je ne fusse 
pas ¥enu là depuis Tenfanee, je la reconnus sans 
peine à son air de Yétusté, à Tapparence déla- 
brée de la porte cochère , avant tout au marteau 
de la porte, un massif anneau de Sec passé dans la 
gueule d'un masearon grimaçant , et tout taché 
de rouille. L'intérieur vaut le dehors : un vesti- 
bule humide et sombre, un escalier voûté, où. l'on 
trébuche entre des dalles disjointes, un corridor 
d'une nudité monastique, encombré de vieilles 
paperasses et de vieux livres. Là, tout petit, je 
faillis un jour tomber à la renverse , en voyant 
mon oncle apparaître sur le seuil de sa chambre 
habillé comme un portrait de famille , sa petite 
tête impérieuse dominant l'une de ces énormes 
fraises que les ministres luthériens portent encore 
dans quelques anciennes villes de la Saxe , et no- 
tamment à Leipzig* 

Car mon oncle est professeur à la faculté de 
théologie ; de plus , il est helléniste consommé et 
amateur passionné de musique, trois qualités qui 
s'accordent à merveille chez lui. Quoique fort 
pieux , comme son état le comporte , il n'est pas 
tendre de son naturel, et personne ne s'entend 
mieux à railler les jeunes candidats qui .prennent 
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un ton dévot, larmoyant, évangélique, pour venir 
débiter devant lui leui*s homélies. Dernièrement, 
il a indiqué à Tun d'eux un remède pour le rhume 
de cerveau , lui conseillant très-sérieusement de 

• 

ne point sortir tant qu'il ne serait pas guéri. 

Un autre détail le peint mieux encore : jamais 
on n'a pu le décider à accepter la dignité de doc-^ 
teur, si commune en Allemagne. Il est vrai que 
les docteurs foisonnent à L..., et qu'en revanche 
tout le monde sait de qui l'on parle quand on dit : 
« M. le magister. » Entre nous, je ne le crois pas 
tout à fait détaché des vanités humaines, et voici 
pourquoi : Je ne l'avais pas vu depuis quinze ans, 
et, îgrrivé pendant son absence, j'étais à la fenêtre 
comme il rentrait ; je l'ai reconnu sur l'heure à 
son port impérieux , aux négligences excessives 
de son costume , et à son vieux parapluie noir à 
manche de corne, compagnon inséparable de ses 
sorties. « Voici mon oncle !» — me suis-je écrié 
devant la vieille servante. En eifet, il n'y a que lui 
qui puisse marcher et s*haj>iller ainsi. On lui a 
répété ce mot : il n'a rien répondu ; mais je l'ai vu 
sourire, et il s'est retourné, vers la servante pour 
lui ordonner de préparer ma chambre et de faire 
prendre ma malle à l'hôtel. 

Décidément mon oncle n'est pas l'homme .que 
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l'on me dépeignait; il a même pour moi des at- 
tentions délicates, et, chose inouïe de sa part, il 
m'a offert de puiser à mon gré dans ses livres. 
Pourtant il a ses nàanies, et tant pis pour ceux qui 
ne savent pas s'y accommoder. Ainsi défense ex- 
presse de servir les repas avant qu'il ait sonné. 
Que le rôti brûle ou non , peu lui importe ; il vit 
en anachorète et ne s'en soucie guère. Mais mal- 
heur à la cuisinière si le potage n'est point servi 
au moment précis où il franchit le seuil de la 
salle à manger. Le majestueux : « j'ai failli at- 
tendre » de Louis XIV peut seul donner l'idée du 
non moins majestueux « /ae sonné » de mon 
oncle. 

Autre échantillon de ses manies. J'ai dit que 
mon oncle était amateur passionné de musique, 
vieille musique, s'entend; régulièrement, le ven- 
dredi, il reçoit à souper un théologien pauvre; 
celui-ci, pendant la moitié de la soirée, doit jouer 
à quatre mains avec lui. La séance dure une heure 
et demie, montre en main , et rien ne saurait dé- 
cider mon oncle à perdre une note de sa ration 
accoutumée de musique. D'ailleurs , une fois au 
piano, il ne vit plus que pour la musique, et j'en 
ai eu un exemple frappant l'autre jour. Comme 
nous jouions je ne sais plus quelle symphonie de 

19. 
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Bach, UQ orage a éclaté, et un coup de tonnerre 
épouvantable est venu ébranler les vitres de son 
cabinet de travail. Lui, cependant, toujours 
cabne, a continué son Andatite, et j'ai fait comme 
lui. 

Évidemment le vieux sang saxon coule dans 
ses veines. Cette roide enveloppe de savant métho- 
dique cache un homme bon autant qu énergique; 
la conscience et le cerveau maîtrisent les ner& et 
les faiblesses. Il voyaitfort souventtm autre savant, 
musicien comme lui, et tous deux avaient pris jomr 
pour se liyrer à leur passe-temps favori* Au com- 
mencement, tout alla bien; puis, un beau jour, 
quelques fausses notes vinrent troubler leur con- 
corde. Peu à peu l'amour-propre s'en mêla, une 
erreur de mesure provoqua un échange de mots 
aigres , et ils s'accusèrent réciproquement dé 
.manquer d'oreille. Le reproche était grave; la 
brouille devint forte, et ils cessèrent de se voir« 

.Ceci se passait peu de jours avant le vendredi 
saint, jour de réconciliation et de pénitence pour 
tout bon chrétien. Le jeudi, comme on croyait 
mon oncle três-ahsorbé par la pa:éparation de soa 
sermon, il sonne, donne ordre de porter une lettre. 
Le soir même, les deux adversaires se réconci- 
liaient, et le lendemain on les vit communier c»i- 
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semble à l'église paroissiale. Pourtant ils ne font 
plus de musique ensemble ; il ont compris qu'il 
leur serait plus aisé de se supporter en Jésus- 
Christ qu'en Beethoven. 



nr 



UNK ALLEMANDE. 



M. Dernier était un musicien distingué : il joue 
finement, quelques-unes de ses compositions sont 
délicates, on peut le ranger entre Chopin et Men- 
delssohn. Sa santé n'était pas bonne, la vie l'avait 
usé vite. Il y a six ans, il avait quarante ans e.t en 
paraissait cinquante. Je l'ai vu alors aux eaux de 
Gastein , il y était aimé , et on avait raison. Ce 
n'était pas un musicien vulgaire, il n'avait pas de 
vanité , e1 rien ne lui était plus désagréable que 
de gros compliments; mén^ les applaudissements 
le gênaient. Il avait cessé de paraître en public, 
et ne jouait plus que dans un petit cercle, chez la 
comtesse Doma, une vieille amie. Il jouait deux 
ou trois fois par soirée, et on faisait silence après 
le morceau. Alors il se levait lentement et allait 
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se coucher dans une sorte de bergère au coin du 
feu, jouant avec un éventail, en regardant la 
flamme tremblante des bougies qui vacillait dans 
les torchères. La conversation se faisait à voix 
basse à Tentour , il écoutait le froissement des 
soies, le frôlement léger des robes ; parfois il s'as- 
soupissait, et deux jeunes femmes le regardaient 
avec une sollicitude presque tendre , comme des 
mères qui voient la rougeur aller et venir sur les 
joues d'un enfant malade. 

Une après:midi, il vit entrer dans sa chambre 
mademoiselle de Raab, une Allemande de vingt- 
six ans, une de celles qu'en souriant le soir il ap< 

é 

pelait « ses mamans . » Je Tai vue . Elle est bien belle, 
blanche, grande, le portle plus noble ; c'est un beau 
cygne. Elle ne voulut pas s'asseoir et resta un 
demi- quart d'heure debout contre la cheminée, 
sans dire une parole. Il remarqua que son visage 
était contracté comme par un effort de volonté 
extraordinaire , et qu'elle tenait les yeux fixés sur 
le parquet. 

— Au nom de Dieu, ma chère demoiselle, quel 
malheur vous est-il arrivé, en quoi puis- je vous 
servir? 

Elle lui fit signe de la main qu'elle avait encore 
besoin d'une minute ; puis elle lui dit avec une 
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voix monotone de statue : « — Je vous connais 
depuis longtemps. Vous êtes triste, souffirant, je 
voudrais tous soigner. Je suis libre, je n'ai jamais 
aimé personne, voulez-vous être mon mari? » . — 
U ne comprenait pas, et se leva pom* la regarder 
en face; à ce moment, elle défaillait. Elle re- 
poussa sa main et s'ajqfHiya icontre le mur, puis 
sortit d'un pas égal, ea loi disant : ci Béflécbissez, 
vous répondrez dans buit jours. » 

Elle a été obligée de rompre avec sa famille et 
d'abandonner presque tout son bien. Avec une 
pension qu'on lui faisait, «Ue a promené son 
mari dans toutes les eaux d'Allemagne, à Nice, et 
sur les côtes d'Italie. Le doux soleil du Midi , les 
parfums des arbres verts^ le spectade de la mer 
riante l'ont ranimé pour quelques mois; mais l'é^ 
piBsement était trop grand. Ils sont venus à Paris 
et se sont logés là à la portée du monde i^gaat 
et pensant. Ce n'est qu^à Paris qu'on peut oubUar 
les très-grandes douleurs, une mort precdiaine; 
la conversation distrait^ toujours quelque idée 
vive voltige devant les y^ix, on Toi^lie un quart 
d'beure , l'autre quart d'iieure passe de marne. 

Ses forces ont décliné vite, il ne peut plus qu'à 
de rares intervalles prendre part à l'entueti^ti ; le 
moindre effort l'épuisé, et c'est à peine si, par 
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moment, il trouve eaoofe ^plaisir à écouter Télève 
ou Tami qui lui joue ses lieder préférés. Il aime 
nueus qu'on rie; une histoire gaie, un dessin 
amusant lui plaisent plus que toute autre chose. 
Parfois, si le temps est beau, il sort, soutenu 
par sa femme ou bien cc&tché au fond d'une 
petite Yoiture traînée par un domestique. L'au- 
tre jour, je Tai rencontré auprès du lac Saint- 
James, un endroit retiré et charmant, où les. 
malades ont à* volonté du soleil et de Tombre. 
Hile marchait à ses côtés, comme toujours, 
et il' la .contemplait avec un sourire placide et 
touchant, comme un homme heureux de sa- 
vourer les dernières ^uttes de la vie. Sans 
doute, il s'éteindra en l'écoutant, comme on s'en- 
dort au murmure d'une source, ou bien aux sons 
d'une musique douce. Ses joues sont bien creuses, 
son regard est bien éteint , il ne peut plus durer 
longtemps. Elle se contient beaucoup; elle veut 
ne lui rien laisser perdre de la douceur de son 
sourire et de la sérénité de son regard. Elle soigne 
beaucoup sa toilette ; elle veut qu'il emporte d'elle 
une image aussi noble et aussi belle qu'au pre- 
mier jour. Ce n'est point par coquetterie, c'est 
pour qu'il soit heureux. On voit ce soin dans une 
quantité de petites choses. Elle a une espèce de 
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serre tiède pleine de fleurs qui n'ont qu'une odeur 
faible, où il passe les jours de pluie. Une sorte de 
petit traîneau le monte et le promène dans la 
maison sans qu'il ait besoin de faire effort. ËUe 
ne souffre pas qu'un domestique le serve ; elle- 
même lui fait sa chanabre. Cette conduite lui vaut 
l'admiration générale; ses parents eux-mêmes, 
las de crier anathème, disent aujourd'hui qu'il faut 
être une Raab pour se faire estimer ainsi €?i dépit 
de tout. Une femme qui m'a eonlé ce dernier trait 
n'est point de leur avis : « Le beau mérite , dit- 
« elle, de se dévouer à celui qu'on aime; made- 
a moiselle de Raab n'a été que trop heureuse, on 
« peut l'envier. Je ne trouve pas qu'il y ait de 
« quoi l'admirer! » Cela est vrai. — Elle fait en 
ce moment ce qui lui plaît le plus. 



IV 



LA SONATE DE BEETHOVEN. 



Quel temps maussade ! Les bois assombris dis- 
paraissent sous un voile humide, on aperçoit à 
peine le mince filet d'eau qui s'aligne entre les 
saules de la prairie, comme derrière une haie de 
fantômes. Las de regarder sans rien voir, j'ai 
pris un livre, le dernier ouvrage d'un écrivain 
vanté. Mais mon esprit, terne comme le temps, 
erre à l'aventure et sans plaisir parmi mainte 
peinture magnifique; il ressemble à un voyageur 
qui, devenu étranger dans sa patrie, parcourt 
silencieusement les rues de sa ville natale et n'y 
trouve plus personne pour lui dire : « Entre, 
assieds-toi, ta place t'attend. » 

Est-ce l'ennui? est-ce la fièvre? Des images 
confuses et tristes se pressent devant mes yeux 
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fermés, et des traits depuis longtemps oubliés 
surgissent du fond de ma mémoire comme pour 
me reprocher cet oubli. 

En ce moment, je suis dans la Forêt-Noire, 
dans une petite yille d'eaux où j'achève de me 
guérir. Od n'y rencontre guère de malades 
graves ; ceux qu'on y envoie sont des gens ner-r 
veux qui ont besoin, comme moi, de trouver un 
prétexte pour laisser vagabonder lew pensée et 
ne point broyer du noir. Ce soir, pour me dis- 
traire, je vais faire un tour au Kursaal. On y est 
biennal, si j'en juge par le bruit répété des éclats 
de ïire. Rien de surprenant, U n'y a que des in- 
times. Daniel Ylady, un Vénitien, le comte Avène, 
et leur victime, ce pauvre baron Rack, qui passe 
sa vie à interroger les somnambules, et voit par- 
tout du surnaturel. Il vient d'être coiimque sans 
le savoir, et si j'en juge par la phyâonomie 
narquoise du gentilhomme vénitien, son histoire 
étaitbien plaisante. 

— Vous avez beaucoup perdu, me dit le 
comte, mais je vais vous dédoimnager; et il 
entama une autre histoire bien plus merveilleuse, 
celle d'une dame excellente épouse, très vertueuse, 
prude même, et qui, tout d'un coup, sollicitée 
par le fluide^ quitte à minuit «on mari endormi 
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pojor se rendre à Tappel noeturae d'im monsieur 
qui a valsé .deux fois avec elle, mais dont les 
moustaches ont une grande puissance magné- 
tique. 

— Les moustaches sont elles obligatoires? dit 
Daniel Ylady, le visage tourné vers Mme R..., 
one fine Polonaise pâle, et qui n'a pas sa pareille 
pour jouer Chopin. . 

Me foudroie ^impertinent d'un regard sublime 
et pur. Cependant le baron Rack, profitant du 
silence, reprend son thème favori, et, avec un 
accent affreux, débite le récit de ses expériences 
magnétiques. Voici venir l'histoire d'une demoi- 
selle très-bonne pianiste, et qui n'étudierait que 
peudant son sommeil. Cette ténacité finit par 
exaspérer Daniel Ylady. 

— Vous devriez la prier de venir nous jouer 
une sonate de Beethoven, lui dit-il. 

La conversation redçvi^at générale; on passe 
en revue les artistes, on loue le talent de plusieurs 
amateurs, on loue surtout celui de Louise, made- 
moiselle S.., Bile d'un général qid est ici, — elle 
a passé deux mois dans son lit avant de venir, — 
qui relève à peine de la grave maladie qui a failli 
l'emporter. 

Du jeu de Mlle S.., on passe aux roulades de 
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Mlle B..., quand s*arrêtant soudain, au beau mi- 
lieu d'une remarque assez maligne, la com- 
tesse R... pousse un cri, fait un geste d'épouvante, 
étend le bras vers le piano qui résonne sous 
les doigts de je ne sais quel virtuose invisibb*. 

Chose singulière ! personne ne songe à bouger. 
Moi-même, comme pétrifié, j'écoute, le regard 
fixé sur Daniel, qui semble ne rien \oir. 

— C'est du Beethoven, dit-il. à voix basse, 
YAndante de la sonate en ui dièse mineur. 

Il est vrai, je crois reconnaître l'étrange fré- 
missement des arpèges, l'accent étouffé et-Iugubre 
du chant qui le traverse, monotone et solennel. 
Pourtant, circonstance bizarre, je ne me souviens 
pas l'avoir jamais entendu jouer ainsi. On dirait 
des soupirs humains plutôt que' des notes de mu- 
sique ; et la lugubre mélodie se déroule comme 
une plainte suprême à travers un bruit étouffé de 
sanglots. Rêvai-je, suis-je devenu fou? Il me 
semble que ma vue se trouble, que les objets dis- 
paraissent noyés dans le vague d'une ombre 
malsaine. Autour de moi, cependant, que l'air est 
lourd i comme on a peine à respirer ! Les derniers 
sons de l'hymne lugubre se sont éteints comme 
un frémissement de harpe éolienne. — On écoute 
seul, à présent, et le bruit étouffé d'une démarche 
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pesante accompagne le son plaintif des voix qui 
s'éloignent...^ 

— C'est singulier, on aurait juré que c'était 
ici même, dit Mme R*. en essayant de sourire. 
Puis, s'adressant à Daniel, elle lui demande ce 
qu'il pense de ce musicien invisible. 

— Rien, sinon qu'il doit être fort de l'intimité 
de Beethoven pour le traduire ainsi , répond 
celui-ci. Sur ces mots, il allume son cigare et 
s'en va. 

— "Diable d'homme ! Qu'est-ce qu'il a voulu 
dire, reprend le Vénitien en le regardant s'éloi- 
gner. Le baron seul n'a rien dit, et sourit de l'air 
mystérieusement béat d'un homme honoré de la 
confiance des esprits supérieurs, et qui ne veut 
point les trahir. 

Je regagne ma chambre, et, tout en montant 
Tescalier, je remarque l'air effaré du domestique 
qui porte ma bougie. Néanmoins je ne songe 
guère à lui demander pourquoi, préoccupé comme 
je le suis par ce qui vient d'arriver. Impossible 
de m'endormir. Au petit jour, mes yeux se fer- 
ment et le «sommeil me gagne, lorsque je me sens 
subitement éveillé par la voix de mon domestique. 
Il s'arrête devant ma porte, et cause à voix basse 
avec quelqu'un : « Une belle affaire ! pourvu que 
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Ton ne se doute de rien dansla maison, r C'esttoat 
ce que je puis entendre. Pour le cogp, je suis sûr 
de ne plus dormir. Je me lève, un peu fiévreux, 
et j'ouvre ma fenêtre afin de respirer l'air froid du 
matin. Chose étrange, à cette heure matinale, un 
cheval hennit sous ma fenêtre, et Ton est en train 
de l'atteler à Tune de ces voitures étroites et lon- 
gues qui servent à transporter les morts. Au 
même moment, les portes s'ouvrent, deux hommes 
paraissent, chargés d'une bière ; un vieillard, sou- 
tenu par un domestique, monte péniblement dans 
le haut cabriolet, et la fouet du postillon retentit 
dans Tair avec Un sifflement sec. 

L'équipage parti-, je sonne; je demande l'ex- 
plication de ce que je viens de voir, assurant que 
l'on peut compter sur mon silence. Sûr de ma 
discrétion, le domestique oublie ses scrupules, et 
me confie qu'une personne vient de mourir hier 
soir, subitement, à l'hôtel. 

— Monsieur comprend, me *dit-il,. combien il 
est nécessaire de cacher ces sortes d'événements 
aux autres baigneurs. D'ailleurs, c'était d'autant 
plus facile, que la personne en question venait 
d'arriver» La pauvre chère demoiselle, ajoute cet 
homme, avait pour habitude de venir tous les an&, 
et je la connais bien. Elle jouait joliment du 
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piano^ et Tan dernier tout le monde a pu l'en- 
tendre à un concert de bienfaisance dans le 



Kursaal. 

— Comment l'appelez-vous ? demandai-je sous 
l'empire d'une sensation bizarre, et qui me don- 
nait froid dans le dos. 

— Mademoiselle S..., une belle personne, 
vraiment, et ce monsieur que vous avez dû voir 
monter dans la voiture, et qui pleurait si fort, 
c'était son père, le vieux général. 



FIN 
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